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被消费的感伤:沈从文与于赓虞①

齐藤大纪

(富山大学 人文学部,日本 富山9308555)

  摘 要:沈从文曾在早期论及于赓虞的诗,但其后期的相关论述中便不再提及。这与其在创作

追求上更具通变意识有关。上世纪20年代,沈从文新诗写作的风格与内容,都受到于赓虞诗的感

伤性影响;所不同的是,沈从文的感伤更具消费性,而于赓虞的感伤则更显本真。不同感伤的形成

背景,是沈从文诗能超越于赓虞诗的根本所在。
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  上世纪20年代后半期,在北京从事文学活动的

沈从文,留下了小说、散文、评论、戏曲、新诗等多种

体裁的作品。其评论涉及到当时北京的各类作家、
诗人作品,但拜读这些评论后,我们却发现,这与我

们熟知的沈从文反差巨大。沈从文的《边城》《长河》
等皆以抒情、甜美而闻名,但是,20岁前后初出茅庐

的沈从文,在其之后所构建的作品世界里,却非常喜

欢风格大相径庭的作家及诗:“做诗的而且我觉得好

的有许多。平列起来,如于赓虞、吴默深、刘梦苇、朱
湘、闻一多、蹇先艾、冯至,我喜欢于赓虞的比爱其他

的多一点。默深的诗,同于的诗,一个样,绵丽深切,
韵同字都考究,是锤打出来的。读来似乎还是于的

多郁咽的情。”[1](P28~29)就艺术水平而言,于赓虞要

比沈从文略逊一筹;但对于1925~1926年的沈从文

来说,于赓虞应该是其最倾心的诗人,而且,他把吴

默深和于赓虞的诗进行了比较,得出了于赓虞的诗

“绵丽深切,韵同字都考究,是锤打出来的。……多

郁咽的情”的结论。那么,青年沈从文到底是怎样解

读这种“郁咽”的诗,并从中得到了哪些启示呢?

  一、沈从文与于赓虞的交往

1923年,沈从文由故乡湘西上京,不断给北京

各杂志、报纸副刊投稿。由此,沈从文认识了很多文

学青年,于赓虞就是其中之一。

于赓虞,1902年8月12日生于河南西平县。
据说其父于宪武是地主兼医者,因吸食大烟而致家

庭没落。在伯父于襄武的援助下,于赓虞先后进入

河南省立第一师范学校、汇文学校、南开学校。1922
年,在汇文学校学习期间,于赓虞结识了人生中最重

要的挚友赵景深和焦菊隐。从这个时候开始,于赓

虞对诗产生了浓厚的兴趣。1923年,于赓虞与赵景

深、焦菊隐在天津共同发起并组织文学社团绿波社。

1924年秋天,于庚虞离开天津,考入燕京大学中文

系。1925年,于赓虞与徐志摩相识。1926年春天,
于赓虞与徐志摩、闻一多、刘梦苇、饶孟侃、蹇先艾等

成为《晨报副刊·诗镌》创刊成员;但因对诗的看法

与徐志摩、饶孟侃等人不同,不久,于赓虞退出了《晨
报副刊·诗镌》。1926年秋天,于赓虞与沈从文、胡
也频、蹇先艾、徐霞村等共同发起组织文学社团无须

社,并发行《世界日报·文学周刊》,于赓虞任总编。
次年,因付不起学费,于赓虞从燕京大学退学,赴山

西的中学任教。不久,于赓虞又返回北京,复刊《世
界日报·文学周刊》,并和石评梅等经营华严书店,
发行杂志《华严》。之后,于赓虞在山东、河南等地执

教。1935年,于赓虞赴英国留学。抗日战争期间,
于赓虞回到中国,历任河南大学、西北大学教授。新

中国成立后,因其在1940年为家乡西平办学时施工

农民失足落井而死一事被重新提及,于赓虞被判处
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有期徒刑,后提前释放。1963年,于赓虞病逝于开

封家中,享年61岁。
与沈从文同年的于赓虞,1924年进入燕京大学

中文系学习,得以与很多文学青年相识。1980年,
沈从文回忆道:“我初次见司徒乔先生,是在半个世

纪以前。记得约在1923年,我刚到北京的第二年,
带着我的那份乡下人模样和一份求知的欲望,和燕

京大学的一些学生开始了交往。最熟的是董景天,
可说是最早欣赏我的好友之一人。常见的还有张采

真、焦菊隐、顾千里、刘潜初、韦丛芜、刘廷蔚等等。
当时的燕京大学校址在盔甲厂。”[1](P248)沈从文从家

乡小学毕业后,进入当地军阀陈渠珍的军队,不久受

“五四”运动的影响,脱下军装,来到北京。初到北京

的他,虽然带着那份乡下人的模样,但浑身上下洋溢

着求知的欲望。沈从文当时寄宿在北京沙滩大院附

近。2008年3月,笔者到北京考察时,北京沙滩大

院已经变身为北京沙滩宾馆。笔者游历了离现在北

京站较近的盔甲厂,也到故宫附近的沙滩实际走了

一遍。这段路程,慢走的话,大概需要一个半小时。
吸了很多黄沙,到达沙滩的时候,笔者已筋疲力尽,
双腿僵直发麻。虽然平时为了锻炼身体,笔者每天

都步行5公里,但这样的锻炼,在此时没有起到任何

作用。2007年夏天,笔者计划重走沈从文在青岛的

散步线路时,因对其散步线路的距离大吃一惊,曾一

度想过放弃。当然,由于沈从文原本是军人,腿脚强

健,但即便如此,一想到其经常往返于从沙滩到盔甲

厂那样的距离,也不得不让人惊叹他的求知欲。重

回话题,到了1980年,沈从文在其他文章里,也回忆

了当时在燕京大学的交友情况。虽然燕大是个教会

大学,但是学生活动也相对自由。[1](P254)在燕京大

学,经董景天介绍,沈从文先后认识了张采真、司徒

乔、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐,刘潜

初、樊海珊等人。董景天即董绍明、董秋斯,出生于

天津,1921年考入燕京大学文理科,参与燕京大学

学生自治会发行的《燕大周刊》的编辑工作,1923年

和熊佛西等共同结成燕大文学会,1926年转入燕京

大学哲学系,翻译过托尔斯泰的《战争与和平》(上海

书教联合发行所,1949年)等作品。沈从文初次拜

访燕京大学时,就住在董景天的房间里,两人连续交

谈了3个晚上。[1](P254)

大家可能已经注意到,沈从文在文章里并未提

及于赓虞。于赓虞被沈从文从记忆里抹去的原因,
暂且留在后面论述,但不管怎么说,沈从文把于赓虞

的挚友焦菊隐的名字列出来,就证明沈从文把于赓

虞也当作燕京大学学生中的一员。事实上,沈从文

与于赓虞不仅同时在20世纪20年代的文章中彼此

提及,实际上也相互见过面。于赓虞在1926年11
月2日所写的《子沅的信附言》中说:“假的生活,不
会创出伟大的文艺,因为文艺即是生命的旋舞。他

因看见懋琳的当土匪的消息,他就说他去美国不得

已之隐痛,这隐痛正有着一般人卑污心理与浅识之

原因。梦苇的死去,给他证明,不少艺术上的见解,
给我不少关于生命之嚼味。前天同懋琳、也频去看

梦苇,他只在寂然无声的柏荫下之冷墓中卧着了,除
了懋琳的号哭,也濒(频)与我滴泪沉默之外,这宇宙

只是无限的灰色,阴阴欲雨,这就是梦苇又给我们的

好诗。”[2](P741)从中可以捕捉到以下信息:于赓虞认

为文艺即生命的旋舞;懋琳也就是沈从文,虽然是真

还是假,决心当土匪的这件事意图不明;朱湘听到此

事时,对自己所想而感羞耻;于赓虞也曾对朱湘有很

大的意见;夭折的诗人刘梦苇在死后也让挚友们思

念敬慕。1926年10月31日,沈从文、胡也频、于赓

虞曾结伴去刘梦苇的墓地拜祭。于赓虞还说:“别的

朋友,只从文更倒运,尚卧病医院,不能和也频同受

风寒之苦。”[2](P779)好像当时沈从文身体不好正在住

院治疗中,于赓虞知道此事。由此可见,两人在文学

上志同道合,曾是交往亲密的朋友。

  二、沈从文诗论中的于赓虞

20世纪30年代,沈从文留下了很多评论,其中

主要是以徐志摩、闻一多、朱湘、焦菊隐为主的诗论。
沈从文没有集中论述于赓虞的诗,但其在有关徐志

摩、朱湘、焦菊隐的诗论中,有针对于赓虞诗的片段

性评论。他的《论徐志摩的诗》说:“作者诗歌与朱

湘、闻一多等诗歌,给读者留下一个极深印象,且使

诗的地位由忽视中转到它应有位置上去,为人所尊

重,是作者在民十五年时代编辑《晨报副刊》时所发

起之诗会与《诗刊》。在这周刊上,以及诗会的座中,
有闻一多、朱湘、饶子离、刘梦苇、于赓虞、蹇先艾、朱
大楠诸人及其作品,刘梦苇于十六年死去。于赓虞,
由于生活所影响,对于诗的态度不同,以绝望的,厌
世的,烦乱的,病废的情感,使诗的外形成为划一的

整齐,使诗的内含又浸在萧森鬼气里去。对生存的

厌倦,在任何诗篇上皆不使这态度转成欢悦,且同

时,表现近代人为现世所烦闷的种种,感到文字的不

足,却使一切古典的文字,以及过去的东方人的惊讶

与叹息与愤怒的符号,一律复活于诗歌中,也是于先

生的诗。”[1](P107)从中可以见出,沈从文对于赓虞诗
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的特征确实捕捉得十分到位:外形划一整齐,内含

“萧森鬼气”,源于“生活所影响”及对“生存的厌倦”,
并大量借用古典文学词藻。据说当时的于赓虞,正
为父母定下的婚姻而烦恼[3](P124),加之因其伯父经

商受挫,经济方面的烦恼也有增无减;更为不幸的

是,家乡由于匪徒出没,兄弟姐妹以及亲戚都命丧黄

泉。经历这些事情的于赓虞,其自身既是与北京的

周围 世 界 共 生 共 存 的 印 记,又 是 与 社 会 周 围 世

界———鬼的世界中生存的印记。沈从文所指的,也
就是这一点吧。

另一方面,沈从文虽然指出于赓虞的诗在词藻

上有新的贡献,但是与1925年末时完全不同,这些

倾心的语气已经消散,也可以说是极其冷静。沈从

文曾这样评论焦菊隐的散文诗集《夜哭》:“在《夜哭》
集子里,有作者朋友于赓虞先生一序。于先生也同

样是在北方为人所熟悉的诗人,且同样使诗表现到

的,是青年人苦闷与纠纷。情调的寄托,有一小部分

是常常相似的。在那序上,说到作者的家世,即是那

产生作者情调的理由。到后便说:……他隐忍含痛

的孤零的往前走着,怀念着已往,梦想着将来,感到

不少荒凉的意味。……一个作家最大的成功,是能

在他的作品中显露出‘自我’来。菊隐在这卷诗里,
曾透出他温柔的情怀中所潜伏的沉毅的生力,……
序上还提到那‘缠绵’‘委婉’‘美丽’‘深刻’,以为那

种‘文体’,是一个特殊的奇迹。在那序上并没有过

分誉词,于先生的尺度,是以自己的诗而为准则的。
于先生的诗,也就成立于那些各样虚空有诱惑性的

字面上。”[3](P124)这些表述,与其说是赞美,还不如说

是否定。沈从文对于赓虞诗的评价,在1925~1926
年和20世纪30年代之间,明显地出现了温度差。
这种所谓的温度差,明显地告诉我们沈从文曾经喜

欢于赓虞诗的原因。作为媒介的,是其有关朱湘《草
莽集》的评论文章。《草莽集》出版于1927年。这集

子不幸得很,在当时使人注意处,尚不及焦菊隐的

《夜哭》与于赓虞的《晨曦之前》。[3](P124)与对焦菊隐

的《夜哭》和于赓虞的《晨曦之前》的评价相比,沈从

文对朱湘的《草莽集》评价很高。《草莽集》本来比前

二者都要优秀,但是,和前二者相比,没有那么引起

人们的注意。这真的是“极其不幸”的事情。那么,
朱湘的《草莽集》为什么没有引起重视,为什么卖不

出去? 沈从文做了如下分析:“作者运用词藻与典

故,作者的诗,成为‘工稳美丽’的诗,缺少一种由于

忧郁、病弱、颓废而形成的犷悍兴奋气息,与时代所

要求异途,诗所完成的高点,却只在‘形式的完整’,

以及‘文学的典则’两件事上了。离去焦躁,离去情

欲,离去微带夸张的眩目光彩,在创作方面,叶圣陶

先生,近年来所有的创作,皆在时代的估价下显然很

寂寞的,朱湘的诗,也以同一意义而寂寞下去了。作

者在生活一方面,所显出的焦躁,是中国诗人中所没

有的焦躁。然而由诗歌认识这人,却平静到使人吃

惊。把生活欲望、冲突的意识置于作品中,由作品显

示一个人的灵魂的苦闷与纠纷,是中国十年来文学

其所以为青年热烈欢迎的理由。只要作者所表现的

是自己那一面,总可以得到若干青年读者最衷心的

接受。创作者中如郁达夫、丁玲,诗人中如徐志摩、
郭沫若,是在那自白的诚实上成立各样友谊的。在

另外一些作者作品中,如继续海派刊物兴味方向而

写作的若干作品,即或作品以一个非常平凡非常低

级的风格与趣味而问世,也仍然可以不十分冷落的。
但《草莽集》中却缺少那种灵魂与官能的烦恼,没有

昏瞀,没有粗暴。生活使作者性情乖僻,却并不使诗

人在作品上显示纷乱。作者那种安详与细腻,因此

使作者的诗,乃在一个带着古典与奢华而成就的地

位上存在,去整个的文学兴味离远了。”[1](P140)在沈

从文看来,《草莽集》之所以卖不出去,是因为其“忧
郁、病弱、颓废缺乏犷悍兴奋的气息”,“离去焦躁,离
去情欲,离去微带夸张的眩目光彩”;而且,还缺少像

郁达夫、丁玲的小说,以及徐志摩、郭沫若等诗人的

诗与青年读者所连接的“友情”。在这里,有关于赓

虞的诗并未涉及;但是,把迄今为止引用过的沈从文

对于赓虞诗论的几个地方集中起来,将有关《草莽

集》中沈从文的思维方式反过来思考的话,又是怎样

的呢? 沈从文认为,于赓虞的诗正因为带有“忧郁、
病弱、颓废而成,具有犷悍兴奋的气息”,以及青年人

的“焦燥”“情欲”,诗的华丽修饰具有“眩目光彩”的
特征,因此,其诗才深受年轻人欢迎,并十分畅销。
沈从文认为,诗集是读者与诗人产生共鸣而交集的

“友情”。可是,沈从文为什么会有这样的想法呢?
这也许是因为,1925年前后,身为投稿作家的沈从

文特别怀念那种作者和读者交集的美好时光,加之

当时他也是文学青年中的一员,同时兼备“忧郁、病
弱、颓废而成。具有犷悍兴奋气息”,以及青年人的

“焦燥”“情欲”。他们愿意花费身上仅有的一点点

钱,与这些作品的作者构建“友情”。将“忧郁、病弱、
颓废而成。具有犷悍兴奋气息”,以及青年人的“焦
燥”“情欲”概括为感伤的,沈从文是第一人。当时北

京的文学青年们,毫无疑问消费过这样的感伤,但随

着时间的推移,正如于赓虞自己所意识到的那样,20

·16·
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世纪30年代的中国,已经迎来了无产阶级文学的全

盛时代,于赓虞的感伤已经落伍。[4](P310)

综上所述,20世纪30年代的沈从文,虽认可于

赓虞诗的技巧,但认为那只不过是与当时北京文学

青年嗜好一致的感伤而已,因此,在20世纪80年代

的回忆录里,沈从文没有提及于赓虞的名字。

  三、从沈从文新诗看于赓虞的影响

沈从文的新诗中虽说能看到于赓虞的影响,但
沈从文并非全面倾心于赓虞。

沈从文的《梦》作于1926年3月28日,刊登在

《晨报副刊·诗镌》上。在这里,笔者想论述《梦》和
于赓虞诗的关系。

我梦到手足残缺是具死骸,
不知是何人将我如此谋害!
人把我用粗麻绳子吊着项,
挂到株老桑树上揺揺荡荡。
仰面向天我脸是蓝灰颜色,
口鼻流白汁又流紫黒污血;
岩鹰啄我的背膊见了筋骨,
垂涎的野狗向我假装啼笑。[1](P105)

通读过沈从文诗的人,会纳闷当时到底发生了

什么。如果说当时的北京到底发生了什么的话,最
先令人想到的应该是318惨案吧,但是,只有梦,便
不能将其单纯地与其关联起来解读,因为参加过五

卅运动的沈从文,对实际上做了很多过分事情的学

生们抱有一定程度的反感;那么,就算是为了悼念

318事件中牺牲者的话,描写自己在梦中看到自己

凄惨的遗体,这到底是什么意思呢? 不是当事者却

伪装成悲剧主角,敏感地批判其他学生却又在诗中

描写自己的伪善,沈从文绝对不是这样的人。那么,
诗的阴郁意象来源何处? 且看看于赓虞于1925年

9月22日作的诗集《晨曦之前》的第二三部分:
凄迷的走去,凄迷的过来,看———
野岸边寒林黄叶飘旋在空中,低落在面前;
在夜莺的凄韵中我踟蹰墓畔低问枯骨对于

生之怀念。
这无人扫吊的白骨间生着一朵恶花

———芳芬,幽丽,桃色的颊迷诱万眼。
万籁死寂的墓野我做着前尘的幻梦,疯迷

哀战,
苦思的泪泪悄流于青衫,何处呀我的好梦,

我的心愿?
凄迷的走去,凄迷的过来,看———

野岸边寒林黄叶飘旋在空中,低落在面前;
有一日罢,火烧了古跡,毒斃了人类,遗痕

散落天边。
你的阴谋,我的虚伪当如夏日的彩云

织着刹那的幻梦,慢慢的自灭自散。
有一日罢,往日惨刻的恶梦会浮泛鬓眉斑

白时的面颜,
回首呀,那罪恶长蛇的血口正是青年灵渲

染的遗念![4](P66~67)

将沈从文的《梦》与于赓虞的《晨曦之前》拿来比

较,可以发现二者主题的相似性:《梦》描写梦到自己

的死骸,自己的亡骸被“岩鹰”“野狗”叼啄,《晨曦之

前》描写了与枯骨的交流,讴歌了对社会的敌意;两
首诗同时都描写了对死的官能憧憬,并且支撑这一

憧憬的背景,都是对人类社会的漠然敌意。这种只

对自我关心的维持,对死的美好憧憬,不免让人感到

感伤。其之所以如此,难道不是因为他们亲眼目睹

了被斩首者的头颅被踢着玩耍,以及中弹倒下的士

兵尸体成为蛆的饵料的惨状吗? 于赓虞、沈从文被

这种感伤所催促,故而用诗来描写死,表达对死的美

好憧憬。
下面把同样执着于感伤的沈从文与于赓虞的文

章阅览一下。首先来看于赓虞的文章:“我们都是无

用的人,因而只配被人践踏,蔑视,侮辱,我们仅仅有

这些微薄,微薄的力,写着我们所感觉的,看见的,想
到的,然而就这样的一些生命的表象,又被人家摧残

了! 现在,因为自己感到不堪容忍的寂寞之苦,因为

我们中间又加入了菊隐、荫裳(棠)、公伟等几条新的

小生命,故而还想抬一抬头。”[2](P778)这是介绍于赓

虞、沈从文等共同结成的无须社近况的文章。这里

所传达出的自虐意识,是对自己的作品被人践踏后

的条件反射。再来看一看沈从文《老实人》中的一个

小节:“到这世界上,像我们这一类人,真算得一个人

吗? 把所有精力,竭到一种毫无希望的生活中去,一
面让人去捡选,一面让人去消遣,还有得准备那无数

的轻蔑冷淡承受,以及无终期的给人利用。呼市侩

作恩人,喊假名文化运动的人作同志,不得已自己工

作安置到一种职业中去,他方面便成了一类家中有

着良好生活的人辱骂为文丐的凭证。影响所及,复
使一般无知读者亦以为卖钱的不算好文章。自己越

努力则越容易得来轻视同妒嫉,每想到这些事情,总
使人异样伤心。见一个稍为标致点女人,就每每不

自觉有‘若别人算人自己便应算猪狗’之感,为什么

自视觉如此卑鄙? 灵魂上伟大,这伟大,能摇动这一
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个时代的一个不拘男或女的心? 这一个时代,谁要

这美的或大的灵魂? 有能因这工作的无助无望,稍
稍加以无条件的同情么?”[1](P70~71)两人文章的论调

说辞多么相似:把自己定义为“无用之人”,“只配被

人践踏,蔑视,侮辱”,“必须准备那无数的轻蔑冷淡

承受,以及无终期的给人利用”;而其作品也是“写着

我们所感觉的,看见的,想到的,然而就这样的一些

生命的表象,又被人家摧残了”,“越努力则越容易得

来轻视同妒嫉”。这样的说辞论调,在《晨曦之前》与
《梦》中也如出一辙。当时的于赓虞由于自身的结

婚、经济问题等,特别是因为其诗被徐志摩、饶孟侃

等批判为感伤主义,所以中途退出《晨报副刊·诗

镌》,以自己的方式与社会周围共生共存。沈从文则

以自己的方式,作为投稿作家勉强维持生计。由于

洞察到作为作家的前途并不光明,他意识到自己毕

竟得与社会周围共生。两位文学青年的自卑或自虐

意识,难道不正是借助于对死的亲近感的描写所表

达出来的感伤吗?
话虽如此,于赓虞和沈从文还是有很大的不同

的。这里再次对前述中所引用的沈从文对朱湘《草
莽集》的诗论进行论述。沈从文在1926~1931年间

隔五年时间所写的这篇文章中,对朱湘的《草莽集》

卖不出去的原因进行了分析,也暗示了于赓虞《晨曦

之前》畅销的原因。可以说,沈从文此想法的基点,
来源于自身作品不过是文学市场中的商品而已这样

的潜意识吧。于赓虞诗的感伤无疑是由现实生发

的。这种感伤成就了他的诗,或者说他诚实地面对

自我的感伤。沈从文则以冷静的目光来看待感伤。
其感伤来自于其文学实验,是其与读者“连接友情”
的手段,是“让读者消费”的东西。换言之,于赓虞的

感伤源于内部———自我内心矛盾冲突的表露,沈从

文的感伤则源于外部———自身和读者构建关系的手

段;于赓虞由于人生的辛酸而写感伤的诗,沈从文则

由于读者接受而尝试写感伤的诗;于赓虞老实耿直,
沈从文聪明灵活。
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