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  摘 要:近代中国由于处于重大的社会转型期,其文化表现出庞杂性特征。救亡作为近代中国

社会的主要任务,其不可避免地受到民族情感的介入和历史循环观念的影响。救亡始终是近代中

国社会各阶层的第一要务,而追求近代化是客观上追求民族独立的手段和被其促生的结果。救亡

思想影响下中国近代文化的主要特征,体现为对于引进的西学,中国知识分子更倾向于在中国视角

下加以解释;在文化转型中,传统文化扮演着重要角色。
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  龚书铎先生在《中国近代文化概论》中明确指

出:“近代文化既丰富多样,又肤浅粗糙,没有形成完

整的体系。”[1](P11)这是近代文化的主要特点之一。
其丰富多样具体表现在“新的文化部门的兴起,同时

也体现在对传统领域用新的观点、方法进行研究,加
以改造”[1](P12)。但是,在学术研究领域,我们没有形

成相对固定的研究范式;在文化心理方面,我们并没

有形成统一的价值观念。而其肤浅性具体表现在对

于近代文化的阐释上,我们过多地关注它与现实社

会需求相契合的部分,而没有解释近代中国文化产

生、发展的内在理路和前进方向。究其肤浅性的原

因,在于多种文化相互激荡,从而对每一种文化的内

在理路和前进方向都难以做到深刻研究和应用。
对于近代中国文化庞杂性的原因,历来已经有

众多的学者讨论解释。总的来说,不外乎经济成分

影响文化成分的解释,或是政治运动影响文化的解

释。笔者试图通过分析近代中国社会的主要任务来

解释近代中国文化庞杂性的原因。

  一、救亡始终是近代中国社会各阶层的

第一要务

  李泽厚先生曾撰文《启蒙与救亡的双重变奏》,

分析在近代中国,救亡与启蒙哪一个才是中国的主

要任务。救亡在近代中国的内涵是挽救国家于危亡

之中;而启蒙则有唤醒民众,促使国家走向近代化的

意涵。由于中国是在西方的坚船利炮下被迫走上近

代化之路,因此,中国近代史上的一切事件、运动无

非肩负着两大使命:一是求得国家独立统一,二是求

得国家近代化。前者侧重的是历史横断面上的社会

不同势力的矛盾,而后者则更侧重历史纵向的古今

新旧之争。但这二者又不是完全隔绝开来的,社会

上不同势力的矛盾冲突往往为古今新旧之争提供动

力,而古今新旧之争又时常表现为社会不同势力的

矛盾。时间和空间上的相互纠葛,使得这两大使命

常常纠缠不清,具体表现在众多的历史运动中,运动

的主体常常带有救亡和启蒙的双重目的性。
李泽厚先生指出:在新文化运动时期,启蒙与救

亡相互促进,“以启蒙为目标、以批判传统为特色的

新文化运动,在适当条件下,遇上批判旧政权的政治

运动时,两者便一拍即合,彼此支援,而造成浩大的

声势”[2](P7)。20世纪20年代,“时代的危亡局势和

剧烈的现实斗争,迫使政治救亡的主旋律又一次全

面压倒了思想启蒙的主题”[2](P26)。
新文化运动时期,在知识分子的心目中,救亡依
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然是第一要务。诚如李泽厚先生所言:“在近代中

国,这一环(时代的中心一环)就是关于社会政治问

题的讨论。”[2](P2)而社会政治问题的核心就在于近

代中国的民族矛盾和阶级斗争,这样斗争的目的无

非是追求民族的独立与复兴。因此,在近代中国,救
亡始终是第一要务,而启蒙或者说追求近代化,是客

观上追求民族独立的手段和被其促生的结果。
(一)深厚的民族情感介入

“古代中国人认为世界有九州,中国为赤县、神
州……大约从殷商时代开始,中国人便认为中国是

‘神州’的中心。”[3]此后,由于中国的国力、政治制度

与思想文化一直远优于周边国家,因此,长期以来,
在此基础上,形成了“中国中心观”,具体表现在古代

中国人认为中国不仅在地理上处于世界的中心,并
且在经济、政治、文化等领域,在世界舞台上扮演着

中心角色。在这一观念的作用下,隋唐时期的羁縻

府州制度、明清时期的朝贡体制在制度上确立了中

国在经济、政治、文化等领域全方位的中心地位。殷

海光先生在《中国文化的展望》一书中详细论述了

“天朝模型的世界观”———“中国在技术、制度、语言

和观念上都发展出一种高度的自我满足感……第一

种看法是以为中国在地理上乃是文明生活之中心。
第二种看法是以为中国文化在一切方面优于别的一

切文化。”[4](P8)这种观念在1793年乾隆皇帝复英国

国王来书时表现得尤为强烈:“咨尔国王,远在重洋。
倾心向化,特遣使恭赍表章。”[4](P116)

在近代中国早期,这种“我族中心主义”[4](P110)

心态依然在作祟。早在鸦片战争时期,琦善曾与义

律签订条约,“以后给英国平等待遇,道光不答应,骂
琦善是执迷不悟”[5](P52)。之后,《南京条约》的签订,
当时的人“最伤心的事是以上国之尊降而与‘夷人’
平等称谓”[4](P14)。等到《天津条约》签订时,“当时大

臣以为国都让‘夷酋’留驻,有失天朝尊严”[4](P14)。
中国人传统的自我认知与西方对中国的鄙夷形成了

巨大的反差。这一反差投射到中国民众的心理所带

来的巨大震撼,使得中国人的民族情感被激发出来。
直至今日,我们还可以看到这种民族情感在每

一个中国人的血脉中隐隐流动,对于“近代化”这个

词,我们更愿意将其解读为中华民族的伟大复兴,其
间所包含的民族情感不言而喻。由此上溯近代,受
到两千多年的“中国中心观”影响的中国民众对于民

族独立解放强大的愿望,应当远大于对于一个超出

他们话语体系的“近代化”的追求。因此,当民族危

机逐步加重时,“救亡”一词往往更能引起最广大中

国民众深深的认同感。一方面,民族情感深厚的知

识分子会出于本能地将救亡列为第一要务;另一方

面,出于宣传自己学说的需要,他们也更加倾向于用

“救亡图存”、“保国保种”之类的词语来唤醒民众,从
而使得救亡成为全社会的共同追求。

(二)根深蒂固的历史循环观念

中国社会历史循环的观念古已有之,并且根深

蒂固地存在于中国最普通的大众心中,成为他们认

知历史的话语体系。对于这一观念的定义和具体内

涵,可能不同的学者有不同的理解,但是就总体上而

言,主要表现为:否认历史的进步性,认为历史运动

等同于王朝的更迭。这一民族心理的形成原因,既
根源于传统农耕经济是一年一度的不变过程,也来

源于中国历史演进的最主要表现形式就是周而复始

的王朝更迭,更重要的是,历代思想家对这一观点的

阐释,促进了这一民族共同认知的形成。从中可以

看出,与历史的进步性相关的“启蒙”一词,难以真正

走进近代中国普罗大众的心中。
在商周时代,“所谓的阴阳五行学说,便是人类

以对自然现象的经验知识为素材所发展来的最早的

循环概念和最早的哲学宇宙观”[6]。阴阳五行图式

宇宙论使人们“满足于这种封闭性的实用理性的系

统,既不走向真正的科学的经验观察、实验论证,又
不走向超越经验的理论思辨和抽象思维。中国的思

维传统和各种科学(甚至包括数学)长久满足和停止

于理性水平。这一缺陷恐怕与这种早熟的系统论思

维也有关系”[7](P171)。历朝历代的儒家知识分子在

这一问题上几乎均持高度一致的态度。从孔子的

“天之未丧斯文也,匡人其如予何”(《论语·子罕》)
将自己视作周文王道统的继承人,再到孟子关于“五
百年必有王者兴”(《孟子·公孙丑下》)的论断,就已

经透露出这种循环的观点。董仲舒吸收了邹衍“五
德终始历史循环论”,即以五行相克相生规律,如夏

代虞是木德代土德,商代夏是金德代木德,周代商是

火德代金德,等等,来解释朝代的更迭变迁。
这一观念被后代的封建统治者所推崇,一方面,

他们将朝代更迭看作是合乎阴阳五行变化规律的正

常运动,力图为自己的统治披上一层合法、神圣的外

衣;另一方面,这背后所体现的历史循环论的观点也

是安抚百姓,愚化其思想的一种手段。由此历史循

环观念成为解释历史变迁的思维方式和话语体系,
并影响深远。

及至近代,众多开眼看世界的先进知识分子在

努力唤醒民众时,依然沿用了这一套话语体系。如
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魏源上承公羊三世说,进一步发展了何休在《春秋公

羊解诂》中总结的“据乱世—升平世—太平世”的三

世说。他著《公羊春秋论》,把经学与政治结合起来,
试图以“气运再造”[8](P258)的说法唤醒群众开眼看世

界。“他认为公羊三世说有两层含义,其一是指《春
秋》对不同时期书法的不同,‘于所见微其词,于所闻

痛其祸,于所闻杀其恩’。其二是指历史的发展变

化,‘于所传闻之世见拨乱致治,于所闻世见治升平,
于所见世见太平。’”[9]虽是对传统历史循环论的突

破,但其解释方式仍反映其思想并没有突破历史循

环论的樊槛。王韬则在《弢园文录外编》中指出:“未
及百余年,必有圣君贤相出而整顿之,以挽回气运而

旋转乾坤。”[10](P138)这和孟子的“五百年必有王者兴”
有着异曲同工之妙,是其历史循环论的充分体现。
严复在论及历史的进化时将其解释为“运会”作用的

结果,并认为晚清正处在“衰世”的链条上。他指出:
“观今日之世变,盖自秦以来,未有若斯之亟也。夫

世之变也,莫知其所由然,强而名之曰运会,运会即

成,虽圣人无所为力。”(《论世变之亟》)因此,尽管不

同的思想家对于历史分期给出了不同的解释,但是

他们都否认历史的进步性,认为每一个历史链条并

无本质区别,而且认为经过循环,历史又会回到最初

的链条上去。
在这种社会文化心理背景下,很难诞生系统的、

具有较强说服力的历史进化论,更不可能产生单纯

为了追求历史进步而追求近代化的努力。在系统完

备的历史循环论的思维体系下,真正的进化史观的

产生必须依靠外来思想的引入。而一种思想观念的

引入并被广大知识分子接受并传播,需要一个漫长

的过程。真正的进化史观的引入还得到五四新文化

运动之后,一方面,马克思主义的唯物史观相比之前

的进化史观更有说服力;另一方面,前期进化史观的

微风已经通过一些知识分子传播至中国。
由此看来,近代中国早期追求近代化的努力,归

根到底是救亡图存的一种手段,因此,救亡始终是近

代中国社会各阶层的第一要务,而追求近代化是客

观上追求民族独立的手段和被其促生的结果。

  二、救亡思想影响下中国近代文化特征

由于救亡始终是近代中国社会各阶层的第一要

务,因此,这种社会的普遍心态也反映到思想文化

上。救亡成为当时中国人的共识,其实质上反映了

当时的人们对于代表中国民族核心特色的传统文化

价值潜在意识的认同。因此,对于传统文化潜在意

义上的肯定,始终贯穿于整个近代中国文化史。殷

海光先生曾把“搜罗文化产业或编织许多理由来自

圆其文化的优越性”定义为“文化的自圆”,其目的在

于“抵御入侵的文化,并且保卫自己的文化,免得它

在被动的变迁中消亡”[4](P44)。在笔者看来,中国先

进知识分子表现出的行为更接近于一种“隐性的文

化自圆”,很多思想看似激进的知识分子似乎在利用

西学彻底地批判传统文化,而其思想的表达方式却

又无一不是传统文化的理路,比如殷先生提到的“引
用外来文化之似乎相合者以自壮”[4](P44)。

(一)中国视角下的西学解释

尽管在近代中国,无数的知识分子积极呼吁向

西方学习,并且积极介绍引入西方先进的科学技术、
政治制度和思想文化,但是,我们必须看到,他们在

向中国民众宣传这些思想时,不知是有意为之,还是

自身知识结构使然,他们的解读无一不是在中国传

统文化视角下进行的。这一现象反映出他们并没有

跳出中国传统文化的樊槛,中国传统文化以另一种

面貌得以延续。
例如,魏源“将诠释《诗经》当作发表政治评论的

手段”[11](P35),一方面,这是他借助古代经典阐述先

进思想的反映;另一方面,其行为本身就与以“微言

大义”为主要手段阐释经典的“今文”学派相一致。
冯桂芬在其《校邠庐抗议·重专对议》中论及当时的

国际关系,他指出:“今海外诸夷,一春秋时之列国

也,不特形势同,即风气亦相近焉。”[12](P58)将当时风

云变化的国际形势比作春秋时期的列国并立,其实

质上是用传统的中学视角审视当时的国际社会。他

在《校邠庐抗议·采西学议》中,开篇就引用《左传》
《诗经》《谱序》和《春秋》,论述“儒者,未有不博古而

兼通今,综上下纵横以为学者也”[12](P55)。完全从传

统价值对于儒者修身立言的要求来解释为什么要学

习西学,即使是呼吁人们开眼看世界,其说理角度仍

然是中国视角。
郑观应在《盛世危言》中论及西方的议会制度

时,仍将其评价为:“此三代以上之遗风也。”[13](P95)

论述“泰西公举之法”时,他也将其解释为“乡举里选

之遗意也”,并说“汉代行之,得人称盛”[13](P105)。将

汉代的察举制和西方的选民选举制混为一谈,这种

试图在中国传统政治制度中寻找与西方政治制度相

合之处的行为,正是中国视角下的西学解释。这种

行为在当时的思想家中十分常见,同为早期维新思

想家的王韬,也是如此。他在游历欧洲各国之后,写
成《漫游随录》一书。其中,在谈到对苏格兰的评价

·211·



  ① 其实,对于“整理国故”运动的性质,大多数人视其为一股反动思想逆流,认为它背离了五四新文化的方向。但卢毅

先生在《“整理国故”与五四新文化运动》一文中提出:“‘整理国故’运动作为五四新文化运动孕育的产物,不仅没有与之相背

离,而且还是它在学术文化领域的延续和深化,进一步有力地推动了中国现代学术转型。”本文采其说法。
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时,沿用的仍是中国古代对于一个治世之邦的标

准———“盖其国以礼义为教,而不专恃甲兵;以仁信

为基,而不先尚诈力;以教化德泽为本,而不徒讲富

强。”[14](P113)

康有为戊戌变法失败以后游历西方各国时,他
对西方议会制的解读依然是中国化的,他在其《欧洲

十一国游记》中写道:“我昔尧舜咨岳,盘庚进民,犹
有其(议院之制)旨。”[15](P94)和郑观应“此三代以上

之遗风也”的论断实质上并无明显的差别。
这些现象充分说明,即使是当时先进的知识分

子,他们观察西方的视角几乎都是立足于中国的传

统。他们呼吁向西方学习的时候,使用的仍然是中

国人的解释方式;在引入西学、传播西学的时候,他
们的解读视角依然站在中国人的传统立场上。这既

体现了中国传统文化内在的强大生命力和感召力,
也体现了中国知识分子受其影响之深,以至于在呼

吁向西方学习变革传统的时候都隐性地反映了一个

中国知识分子对于传统文化的本能捍卫。不仅如

此,对于传统文化的隐性认同也是救亡之风在文化

上的深层次反映。
(二)传统文化是近代中国文化论争的深层一面

近代中国曾爆发了多次文化上的论争,但仔细

考察这些文化论争,我们不难发现,传统文化在其背

后扮演着重要角色。一方面,他们争论的话语体系

和所依靠的工具手段大多也是传统思想文化成果;
另一方面,高调肯定传统文化价值并力主排外的,也
大有人在。

前者的代表人物首推康有为,他把孔子学说的

中心定义为“改制”,试图从儒家经典中为他的变法

寻找合理的解释,不仅如此,他“指斥乾嘉以来的汉

学,专尚考据‘琐碎而破道’。但在《新学伪经考》的
写法上他却采用了‘考证’的形式”[16]。“托古改

制”,却又无法摆脱传统学术研究范式,这实质上反

映了传统文化对康有为思想体系的深刻影响。谭嗣

同激烈抨击“三纲五常”,并称其为“束缚人心的‘罗
网’,斥 责 ‘三 纲 之 摄 人,足 以 破 其 胆,而 杀 其

魂’”[1](P32),但《仁学》也体现了其运用传统儒家思想

来宣传呼吁变法。他在《仁学·十八》中指出:“(孔
子)晚而道不行,掩涕于获麟,默知非变法不可,于是

发愤作《春秋》,悉废古学而改今制,复何尝有好古之

云云也?”[17](P59)张之洞力图划清自己与维新派和顽

固派的界限时,也是从经学的角度出发。[18](P7)

传统文化不仅是求变者的话语体系,更是一种

实际操作手段。例如,和五四新文化运动几乎同时

发生的“整理国故”运动①,则是知识界通过对传统

文化的梳理来弘扬理性精神。[19]“1919年11月,胡
适在《新青年》第7卷1号发表《新思潮的意义》一
文,正式揭起了‘整理国故’的旗帜,主张‘研究问题、
输入学理、整理国故、再造文明。’”[20]这是在学术研

究领域通过研究传统文化来达到引入科学精神的目

的。在这里,传统文化已不仅仅是一个话语体系,而
成为一种实际操作手段了。

以上这些学者实质上是中国先进知识分子的缩

影,一方面,他们极力摆脱传统文化对他们的影响,
并且寄希望于西学来改造甚至代替中国的传统;另
一方面,由于从小受到传统文化的教育,他们在为自

己的学说进行辩护时,难以找到超出传统以外的话

语体系和实际操作手段,并且,他们为了让西学深入

普罗大众,又不得不借助传统文化。在这双重的压

力下,他们争论的话语体系和所依靠的工具手段大

多也是传统思想文化成果。

  三、传统文化与近代中国文化庞杂性的

关系

  传统文化在近代中国并未消亡,而是以一种深

层次的文化土壤的形式根植于中国的土地。“向西

方学习”几乎成为思想界的共识。二者矛盾的深刻

激荡,使得近代中国文化具有庞杂性。整个中国社

会的思想,甚至是个人思想的嬗变,都反映了这种矛

盾的存在。
例如,章士钊和以其为代表的“甲寅派”,作为一

个“政治上的自由主义者”和“文化上的前期调和主

义者和后期保守主义者”[21](P4~5),他的思想并不是

一成不变的。他前期的代表观点是“政治调和论”,
宣传英国式的政党内阁制,认为为政之本在“有容”,
坚持民主共和,批判“帝政复辟”。[22]但在后期,尤其

是在1921年2月至1922年9月第二次欧游回国

后,他的思想“从新旧调和完全回归传统,走向所谓
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的‘全面反动’”。这一时期他的思想观点主要有:主
张“以农立国”;批评代议制,主张恢复科举制和科道

制;批评新文化运动。他的主要行为是出任教育总

长,并多次“整顿学风”,引起一部分激进的知识分子

的强烈不满。[21](P76)

对传统文化的回归,正好符合殷海光先生提出

的“存续式本土运动”的模式,即“原有的文化在外

力———军事的、政治的和经济的———压力之下,即令

在表面看来是臣服了,平静无事,可是,在实际上于

其文 化 的 潜 力 里 也 许 滋 生 文 化 的 ‘地 下 活

动’”[4](P55)。在“向西方学习”思潮盛行的社会大环

境下,仍然有为数不少的一部分保守主义者主张回

到中国的传统文化中去,甚至高调反对新文化,例如

辜鸿铭。这种出于“保国保种”的目的而向西方学

习,表面上看是对外来文化的臣服,暗地里实则酝酿

了一种内生紧张,随着西化的浪潮逐步深入,直到两

个不同的文化价值内核相遇时,内在的抵触很容易

被激发出来。加之西方文化并不是十全十美的,当
欧战深刻地暴露了西方文化之短处时,酝酿着的排

外心理混合着民族情感就会爆发,在近代中国文化

史上就表现为20世纪初多种文化观念深刻激烈地

交锋。
由于救亡始终是近代中国社会各阶层的第一要

务,这一观念又深刻地影响到了近代中国社会普遍

的文化心理,使得近代中国传统文化始终是影响近

代中国文化发展脉络的一个重要因素。一方面,在
救亡心态的影响下,民族情感的介入让我们始终无

法正视传统文化,其“反本开新”的工作也始终处于

欠缺的状态———对传统缺乏理性的解读;另一方面,
由于中国传统文化在我们解读西方文化时始终充当

解释的话语体系和工具,所以我们对于西方文化的

认知也是不全面、不完善甚至是有偏离的。在这两

个因素的共同作用下,近代中国的文化转型就表现

为“近代文化既丰富多样,又肤浅粗糙,没有形成完

整的体系”。

  四、结语

救亡主旋律下的近代中国,传统文化在西潮的

冲击下,深深扎根在每一个中国人的心中,外来思想

在传统文化的抵制和塑造中改头换面。在两者的激

荡之下,近代中国文化的庞杂性由此可见一斑。近

代史是向西方学习的历史,从科学技术到政治制度

再到思想文化,但近代自然科学体系迟迟未建立。
时至今天,当我们自豪地说我们在现代化的道路上

迈出一大步时,面对当今世界多种文化激荡的现状,
我们仍然在寻找一种合适的方式来塑造这个时代的

民族文化信仰。因此,如何建立属于这个时代这个

民族的文化,依然是我们必须正视的严峻问题。探

讨近代中国文化转型的意义,也正在于此。
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