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多恩诗歌中的失语女性
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  摘 要:在多恩的诗歌中,说话者或者处于话语主体地位的往往是男性,而女性通常是说话者

的意识客体,或者是被动的、沉默的说话对象。多恩对不忠、叛逆的女性表现出厌恶与贬斥,女性自

我辩护与反抗的声音完全被淹没了,甚至在对忠贞、神圣女性的赞美声中,也无法听到女性自己的

声音。多恩所刻画的形象丰富多彩而又矛盾重重的女性,实则是诗人对当时社会性别定势的一种

回应,体现了诗人强烈的男权意识。
关键词:多恩;失语女性;男权

分类号:I106.2 文献标识码:A 文章编号:1673-1395(2018)01-0067-04

  17世纪英国玄学派鼻祖约翰·多恩的爱情诗

最能代表其诗歌艺术成就,他的55首《歌与十四行

诗》和20首《哀歌》都以爱情为主题。在爱情世界

中,女性扮演着不可缺少的角色。因此,在多恩的这

些爱情诗中,女性具有不容忽视的重要性,且一直是

批评家们所关注的焦点。多恩爱情诗中的女性形象

复杂多变,甚至是矛盾对立的,有的忠贞,有的善变;
有的神圣,有的世俗;有的传统,有的现代。[1](P101)然
而,正是这些矛盾对立的女性形象,构成了多恩诗歌

的一道独特的风景。仔细品读多恩爱情诗中的女

性,发现不论她们是忠贞还是善变,是顺从还是叛

逆,是女神化还是凡俗化,大部分都是处于一种被动

的、沉默的状态,体现了诗人强烈的男权意识。
多恩生活在一个新旧思想交替和人文主义思想

发展的社会变革时期。虽然人文主义思想家们提出

了女性接受教育的大胆设想,但是他们并没有把女

性放在与男性同等的地位去考虑,女性处于边缘化,
也免不了作为二等公民参与教育活动。[2]不可否认

的是,人文主义教育使得女性在一定程度上获得了

一定的实惠,女性在现实生活中的地位有所变化,但
是社会主流仍然是以男权为中心。男性完全处于主

导地位,而女性只是被男性认同的对象,没有话语

权。男权对女性的界定仍然是温柔、顺从、谦卑、贞

洁和缄默。[3](P20)赛义德在他的《世界、文本、批评家》
中提到,文本的物质性和自足性是十分可疑的,文本

总是存在于一定的时空社会关系之中,受到社会、政
治、经济的制约。文本存在于世界而具有世界性,同
样,各种历史和意识形态也会影响实际的文本。换

句话说,作家无法摆脱他的时代,他们生活在一定的

社会历史中,他们既在塑造历史,同时又被历史所塑

造。多恩自然也无法脱离他的时代,多恩在爱情诗

中刻画了形象丰富多彩而又矛盾重重的女性,而这

些女性恰恰反映了诗人对当时社会性别定势的一种

回应。
在多恩的爱情诗中,说话者或者处于话语主体

地位的往往是男性,而女性通常是说话者的意识客

体,或者是被动的、沉默的说话对象。《歌:去,去抓

住一颗陨星》描写了两位男性的对话,谈论世间难得

寻见一位忠贞而貌美的女子,而女性只是作为男性

说话者的意识而存在。
男性说话者开篇以命令的口吻要求男性听话者

去完成一系列不可能的事情:“去,去抓住一颗陨

星,/让人形草也怀孕胚胎,/告诉我,过去的岁月哪

里去找寻,/是谁把魔鬼的脚劈开,/教教我如何听美

人鱼歌唱,/或如何躲开嫉妒的刺伤,/去弄清什么

风/能将老实人提升。”[1](P94)在诗歌第二节中,男性
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说话者假设,即便男性听话者具有奇特视力,能看透

无形的事物,能够寻觅到一件件奇闻轶事,但是就像

不可能完成那七件事情一样,在人世间不可能找到

一位“既忠贞又美丽”的女子。很明显,男性说话者

首先通过罗列一系列不可能的事情做铺垫,紧接着

又运用有限时间“一万个夜与日”来表述无限的时

间,极富夸张地表达出远游世界直到头发雪白,也无

法寻到所觅之人。天下无奇不有,然而最怪之事竟

是:天地之大,却根本找不到一位“既忠贞又美丽”的
女子。假如男性听话者找到了,出于好奇心,男性说

话者要求对方告知他。但是男性说话者又迟疑了,
觉得这样的女子是寻觅不到的,因为“假如初遇时她

还有真情,/忠贞到你把情书写成,/她却已还没等我

送过去/就将两三个人抛弃”[1](P95)。
在两位男性的对话中,男性说话者在整个话语

过程中处于主导地位,苦口婆心地劝诫男性听话者

不要浪费时间和精力去追寻那不可能存在的忠贞的

女子。当然,“既忠贞又美丽”的女子是所有男子的

理想与追求,这样的追寻之旅称得上是美妙而甜蜜

的“朝圣”。可是,这样的“朝圣”注定是一无所获的。
通读全诗,男性说话者尽其所能夸大了女性的善变,
达到对女性的彻底否定。可以看出,男性说话者对

女性的不忠、善变表现出满腔的怒气,充满了对女性

的愤恨。同时,男性说话者的愤怒将女性的声音彻

底淹没。整首诗中,两位男性针对女性的忠贞问题

而展开对话。女性的忠贞似乎只是男性谈论的话

题,只有男性,才有权力去评判他们制定的价值标

准,这似乎与女性本身毫无瓜葛,她们没有发言权。
全诗实质上就是男权社会中男性针对他们的所属物

的品质所发出的一种单方面的论调,是男权社会对

女性的压抑的单向书写。
如果说《歌:去,去抓住一颗陨星》中女性是说话

者的意识客体,是一种存在的缺席,连发言的机会都

不存在,被直接剥夺了话语权,那么,在《女人的忠

贞》中,女性是一个沉默的说话对象,是一种话语缺

失的在场。说话者(男性)声称“你”(女性)的忠贞只

能维持一天,说话者完全掌控了整个对话的话语权,
没有给予“你”一丝回答或者辩驳的机会。

在诗歌开始,男性说话者对已经爱了自己整整

一天的“你”表现出一种担忧和怀疑,他十分担心

“你”只能维持一天的忠贞,心中甚是忐忑不安,有诸

多的猜想和疑虑,于是向“你”一连提出了六个问题。
这六个问题层层逼近,由浅入深。说话者首先提出,
在“你”离去时,“你”会说些什么? 随后,他猜想,

“你”或许会编造谎言来为自己的背叛开脱;“你”或
许会宣称,时过境迁,“你”“我”已经不再是曾经的

“你”“我”,以此否定“我们”的爱情;“你”或许会说,
“我们”的爱情誓言是在爱神震怒时所立下的,是可

作废的;“你”或许会说,“我们”的恋爱契约只有在被

死亡破除之前才是有效的。说话者从个人、神圣的

爱神、时间的终结———死亡的角度,步步深入,猜想

“你”将如何为自己的不忠编造谎言。最后,说话者

猜测,“你”早已决意变卦,根本就谈不上忠贞,满口

谎言,毫无真诚可言。
说话者的六个问题可以说是说话者的六种猜

想,或许也道出一些实情。面对说话者的步步逼近,
说话对象“你”并未做任何的回答或辩驳,一直保持

沉默。那么,说话对象“你”究竟是怎样一个女性?
是否就如说话者所猜想的那样善变,并为自己的不

忠寻来诸多说辞? 整首诗通过男性的话语来表现女

性的不忠,但是女性说话对象却丧失了话语权。表

面上,全诗书写着女性的谎言与不忠,实则是男性说

话者的一场诡辩,是男性说话者作为社会主导者、权
力话语中心者对与他所认同的传统女性标准相背离

的女性的一种不满与贬斥。说话者强烈的男权意识

在诗歌结尾处得到了充分的体现。面对不忠的

“你”,“我能够,只要我愿意,/反抗,且征服这些遁

词”。对于女性说话对象的背叛,说话者表面上表现

出男人的大度,一种超然的洒脱,实际上却耿耿于

怀。“反抗”“征服”两个词语,暗示了男性说话者对

女性说话对象强烈的控制和占有欲望。
英国文艺复兴时期,女性仍然生活在男权意识

之下,好女人的标准是具有贞洁、忠诚、沉默和顺从

的德行。[2]女人应该对丈夫绝对忠诚,如有不忠,必
会受到严厉的惩罚,被社会所谴责与排斥。《女人的

忠贞》中,说话者对于女子的不忠只是表现出一种假

意的大度;而在《幽魂》中,说话者则对不忠的女子实

施报复。
《幽魂》描写了一位被心爱女子抛弃的男子化作

厉鬼前来威吓、报复的故事,给人一种离奇和惊异

感。诗人在诗歌的第一行就直呼“你”为“女凶手”,
显然,诗人采用对话的形式来展开“你”“我”不寻常

的故事。虽然是一场离奇的对话,但是在整个对话

过程中,不管说话者对女性听话者如何侮辱与斥责,
女性听话者始终一言不发,只是一个沉默的“他者”。
男性说话者开篇就斥责女子是“女凶手”,接着又侮

辱她是“伪装的处女”。在17世纪,贞洁是对女性的

一个重要要求,女性必须以处女之身进入婚姻的殿

·86·
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堂。[4](P37)男性说话者称女子是“伪装的处女”,无疑

是对这位女子的最致命的诋毁与侮辱,但是女子对

此竟保持缄默。是默认,还是另有隐情? 读者只听

到了“受害者”的控诉,却听不到当事人的供认或辩

护。说话者的幽魂跟着女子来到了她的床前,发现

女子的委身者对她早已倦怠,女子“又摇又掐”,想获

得更多的爱,却备受冷落,“簌簌发抖”,落得“比我更

像鬼”的下场。至此,说话者已用了“女凶手”“伪装

的处女”“鬼”来斥责背叛他的女性。男性说话者对

于不忠的女子的恐吓、谴责,实际上是他对那些与男

权社会的价值标准不相符的女性的一种批判。对于

不忠的女子,男性说话者是个典型的男权社会维护

者,态度十分强硬,绝不容许女子去挑战男人,体现

出强烈的男权意识。原本前来恐吓的男性说话者见

女子遭受冷落,便不愿去恫吓女子,因为他想让女子

在“痛苦之中悔恨”,不愿她因受到恫吓而“永葆纯

真”。可以说,这是对不忠女子的最大的折磨,也是

最严厉的惩戒。
不论是《歌:去,去抓住一颗陨星》中对不忠女子

满腔的愤怒,《女人的忠贞》中对不忠女子不满的态

度,还是《幽魂》中对不忠女子的恐吓与报复,都是对

女人的不忠的一种谴责与批判,是男权社会对挑战

其价值标准行为的一种否定与压制。多恩诗歌中的

所谓“不忠”“善变”的女子,在某种程度上已经走出

了传统道德观的牢笼。多恩诗歌表达的对不忠的、
善变的女子的批判,实则是男权社会对追求性自由

的女性的批判。而这种批评恰是男权社会自我恐惧

的表现,畏惧男权社会所建构的以男权为中心的一

整套道德理论被撼动,甚至崩溃、解体。
值得一提的是,在英国文艺复兴时期,人们不仅

十分看重女性的贞洁,同样也要求男性保持贞洁。
多恩年轻时行为放荡,为此,他的岳父强烈反对他和

安·莫尔的婚姻。但是,在实际生活中,男性却允许

有更多的性自由。在以男性为主宰的社会,人们把

男性的忠贞看得不如女性的忠贞那么重要。在《无
分别的人》中,说话男子可以随便爱各种各样的女

子,不管她是“白皙”还是“黑褐”,是“丰腴”还是“娇
弱”,是“性喜孤独”还是“交游广阔”,是“乡下出身”
还是“城里养成”,是爱哭还是从不哭泣。正如《爱的

高利贷》中所写,男性说话者可以“纵情恣意”,“从乡

间的青青芳草,到宫廷的蜜饯甜食,/或城市的精致

小菜,任人们非议”。[5](P14)这里的“芳草”“蜜饯甜食”
“精致小菜”,指的是不同风格的女性———村姑、宫廷

贵妇、城市主妇。说话男子可以随意去往任何一个

女性听话者那里“辛苦劳作”,但是任何女子却别妄

想用自己的真心“捆绑”住男子,别妄想将男子变成

自己“永久的奴隶”。对于说话男子来说,对爱情不

忠是理所当然,就连爱神维纳斯也被请来为其辩护

作证,而忠诚专一则是一种奴役。然而,女性若对爱

情不忠,则是十恶不赦;忠诚专一,则是理所当然。
显然,诗歌反映了男权社会对男子不忠的放任与诡

辩。女性为何就必须做到贞洁、忠诚? 正如西蒙·
波娃在《第二性》一书中所说,“一个女人之为女人,
与其说是‘天生’的,不如说是‘形成’的。没有任何

生理上、心理上或经济上的定命,能决断女人在社会

中的地位,而是人类文化整体,产生出这居间于男性

与无性中的所谓‘女性’。”[6](P23)女性要遵循男尊女

卑,维护贞洁,坚持忠诚,这无疑是在男性所界定的

所谓的标准中“形成”的。多恩在他的诗歌中明显体

现了男权社会对不忠女子的愤怒、敌意、不满、威吓

与谴责,充分揭示了诗人强烈的男权意识。
多恩在诗歌中对不忠、不顺从的女性表现出厌

恶与贬斥,女性自我辩护与反抗的声音完全被淹没

了。然而,即使是在对女性的赞美声中,也无法听到

女性自己的声音。
在《别离辞:节哀》中,多恩通过对话的形式来歌

颂爱情的专一,赞美女性的忠贞。更为确切地说,这
首诗是多恩对其妻子安·莫尔的忠贞的赞美。在诗

歌的前六节,男性说话者均以“我们”的口吻来书写

真心相爱的恋人不会惧怕短暂的离别,因为距离对

他们来说,只会将爱情延展。在诗歌的最后三节,男
性说话者将“我们”转换成了“你”“我”。在对话过程

中,“我们”的口吻让听话者感到欣慰、亲切,减缓了

恋人间别离的痛苦,似乎在告诉听话者,“我们”一直

都是一个整体。最后,男性说话者将人称进行转换,
“你”“我”的口吻让听话者更加坚信他们的爱情能够

经受住别离,因为“你”———听话者就是“我”的中心。
在圆规比喻中,说话者将听话者“你”视为他的中心,
没有听话者的坚定,他就无法远游,无法画出完美的

圆,也无法回到起始之处。圆规意象无疑是对听话

者的忠贞、坚定的写照,表达了男性说话者对忠贞爱

人的赞美。然而,在对女性听话对象的肯定声中,虽
然男性说话者以他的忠贞作为给予女性的最大的回

报,但是他并没有给予女性应有的平等的话语权。
值得注意的是,在圆规意象中,为何男性说话者将女

性听话者看作是定脚,而男性说话者却是可以自由

移动的另一脚? 为何不是男性的忠贞坚定了女性的

忠贞? 笔者认为,圆规比喻还暗示了男性说话者的

·96·
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一种传统女性意识。传统女性的活动范围主要被限

定在住宅、本地社区等具有家庭和神圣特征的私人

空间之中,而男性则具有旅店、街道、广场等更为广

阔的公共空间。女性的私人空间也正是女性被期望

活动的空间。很自然,女性也被期望在家里忠贞不

渝地等待远游的丈夫。远游的丈夫的忠贞即是对忠

贞女子的回报。
可以看出,虽然多恩的不少诗歌是在赞美女性

的忠贞,但是他并没有从正面书写女性的忠贞,也没

有给予女性话语权来表达她们的忠贞,只是从男性

忠贞的回报这一侧面推断出女性的忠贞。显然,这
些赞美女性忠贞的诗歌仍然是以男性为中心,女性

始终处于边缘,是一个“他者”的形象。
多恩的诗歌除了从男性话语中心的角度对忠贞

女性进行赞美,还按照男性的审美理想对女性进行

了神化。在《空气与天使》一诗中,男性说话者将女

性听话者比作天使。在诗歌一开始,男性说话者就

用“一团无形的火焰”来形容他的恋人。接着又写

道:“每当我来到你所在的地点,/我总是看见某种可

爱而荣耀的虚无”,[5](P29)暗示出女子的神圣性。男

性说话者认为,爱情应该是由灵魂和肉体组成的,单
纯的精神恋爱是无法存活的。因此,他让爱情依附

在女性说话对象的“嘴唇、眼睛和眉宇”。然而,女性

说话对象的“每根头发对于爱情来说都太多”,使得

爱情的“轻舟超载了”。爱情需要一个合适的载体。
爱情是“既不能居于虚无,也不能居于极端而散发着

光辉的东西”。诗歌结尾处,男性说话者将女人的爱

情比作空气,男人的爱情比作天使。这似乎是对女

性的天使地位的降格,实则不然。原本无形无质的

天使要向世人显形,需要用空气给自己制造出人形。
经院玄学认为,空气是最纯净的物质,但不具有精神

的纯粹性,而天使则是一种纯粹的精神。[7](P13)那么,
女人既是天使,而天使又穿着空气的外衣,她的爱情

也就具有了空气的纯净性,也同样具有天使的纯粹

性。男人则是从一个凡俗的、低微的地位向上,爱一

位天使,因此,男人的爱情也就具有天使的纯粹

性。[8](P62~74)男性说话者最后强调,“你的爱情也可

以做我的爱情的天体”。每个天体都居住着一位天

使,并由这位天使掌管着天体。[7](P14)那么,男性说话

者的爱情与女性说话对象的爱情就如同天使与天

体,如此,两者相结合,成为完整的星辰,这体现出男

性说话者对女子的依恋。男性说话者表面上对女性

的天使地位进行了降格,实际上是进一步对女性形

象予以神化。
很明显,多恩诗歌中的女性已经被理想化,甚至

被视为高高在上的女神。女性被男性诗人塑造成了

纯洁的、完美的理想女性或者天使形象。然而,男性

对女性的神圣化只是一种虚构。在现实生活中,爱
情和家庭占据了女性的全部生活。社会将她们界定

在女儿、妻子、母亲的范畴,可以说,婚姻和家庭就是

她们的最终归宿。一旦女性想要跨越这条界限,就
会受到来自各个方面的限制与压力。在诗歌中,女
性只是男性美化的对象,这些被美化的女性仍旧是

沉默的、被动的,没有平等的话语权。男性诗人在诗

歌中也只是将对女性的美化用作装饰而已,以此衬

托出男性对她们的界定。她们的神化形象实际是男

性审美理想的一种寄托,剥夺了女性形象的生命,也
是男权社会对女性的歪曲和边缘化。

多恩爱情诗中的女性要么忠贞、神圣,要么善

变、凡俗,但是这些对立的女性形象都是不真实的,
隐藏着男权社会对女性的歪曲与压抑。对女性的理

想化与神化,是男权社会对女性的自我或自我愿望

的回避,是男性审美或道德价值的寄托;对女性的贬

斥,则是男性对跨越了他们所界定的界限的女性的

厌恶与恐惧。不论是被赞美还是被贬斥,这些女性

都没有发出自己的声音,没有表达她们自己真实的

内心情感,她们只是保持沉默的、任凭男性发表高谈

阔论的“他者”。
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