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安德烈·别雷《灰烬》中的俄罗斯空间与意义生成
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  摘 要:诗集《灰烬》中,诗歌空间的构建成为诗集意义生成的关键环节。诗人在水平方向上展

开了俄罗斯空间,并设置了城市与乡村两个空间的二元对立,最终将整个空间和整部诗集引入走向

死亡的循环往复,展示出虚无的“俄罗斯图景”。
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  安德烈·别雷(АндрейБелый)是20世纪前20
年俄国最为活跃的象征主义作家之一,在小说、诗歌

和文学批评等领域著述颇丰。作为“年青一代”象征

主义者的代表人物,别雷认为象征主义不仅仅是一

个文本以及符号系统,更是一种存在本质。他希望

象征主义超越审美范畴,肩负起创造新人、创造新生

活,最终通向神圣永恒的使命。因此,在他的诗歌创

作中,在神秘主义的光影交错下,依旧有一些现实性

的元素在闪动,这就是“满目疮痍”的俄罗斯。别雷

用象征主义者的方式来重现混乱时期的俄罗斯空

间,并试图回答一个永恒的问题———“俄罗斯未来的

出路在何方?”
别雷对空间的迷恋不仅仅体现在《彼得堡》《莫

斯科》等小说创作中,从其早期诗歌中可以窥见空间

对于意义生成的重要作用。其中以其第二部诗集

《灰烬》(Пепел)最为显著和特别。《灰烬》收录了别

雷于1905~1908年创作的诗歌。题目“灰烬”包含

着象征意味,寓意诗人心灵经痛苦燃烧后的剩余之

灰,因此也有人将诗集的名字译为“骨灰”。同时,
“灰烬”也寓意混乱中的全部秩序和整体空间的存在

都化为虚无。与其同时代的诗人维·伊万诺夫(В.
Иванов)认为:“《灰烬》是别雷最成熟的作品,见证

了作家在艺术上的急剧变化,并在这一过程中实现

了内心的自由。”[1](P237)

《灰烬》创作于别雷个人生活与民族悲剧激烈交

织 的 时 期,作 者 在 诗 集 中 通 过 不 断 重 复 的 意

象———俄罗斯、田野、乡村、城市、铁路、道路等,构成

了一个有组织的空间结构。然而,这一空间是以混

乱黑暗的色调以及弥漫的死亡和绝望情绪为背景

的。别雷通过空间的构建,不仅旨在描绘俄罗斯空

间与个人情绪,更在此间探寻空间与象征主义的神

秘关联。因此,对空间的建构是《灰烬》意义生成的

关键环节。
“空间问题不仅在洛特曼的符号学理论中占据

着突出的地位,而且应视为贯穿其整个理论的一根

红线。”[2]在《艺术文本的结构》中,洛特曼认为,空间

联系的语言其实也是理解现实的基本方式之一。同

时,艺术文本具有空间模拟机制,能通过文本中的高

低、远近和内外等空间对比来传达一种更深刻的文

化意义。诗歌作为若干结构的组合体,空间结构在

诗歌意义生成的机制中发挥了重要作用。在此,笔
者从空间文本的角度对别雷的诗集《灰烬》做一种结

构化的解读,试图从中解释别雷所展现的“俄罗斯图

景”。

  一、水平空间与虚无存在

与《碧空中的金子》(ЗолотовЛазури)中所传达

的乐观的神秘主义激情不同,《灰烬》仅题目就充满

了衰颓之感。在诗集完成的前一年,俄国经历了一

场前所未有的巨大变革,整个俄罗斯陷入无秩序的
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混乱。别雷在祖国弥漫的死亡与绝望以及自身情感

的悲剧中发现了一种神秘的关联,这一系列痛苦的

挣扎与苦闷的思考都被囊括在诗集《灰烬》所构建的

空间之中。
在文本之中,空间可以被理解为一种力场的形

式,将内容与充斥其中的书写客体囊括其中。如果

说艺术文本参与构建了世界模式,那么空间作为世

界模式中的基本元素,其在文本中展示的结构成为

建构世界模式的基础。因此,恰恰是空间的结构在

大多数情况下决定了文本的形象和隐喻体系。“对
于特别的主题来说,其语义生成与文本中的时空概

念有关,而主题的结构本身则包含空间的语义特

征。”[3]

在诗集《碧空中的金子》中,高空的太阳(蔚蓝天

空中的金子)是作为大地上世俗的对立面而存在的。
整部诗集的空间是垂直结构,这也决定了其语义主

题在本质上是一种自上而下的运动,因而赋予了诗

歌以崇高色彩。《返航》一诗完整地展现了《碧空中

的金子》垂直的空间结构:
身在高处,我任凭命运的摆布。
漫长岁月从头顶急速飞逝。
我在山洞中无拘无束地生活。
碧空渐暗,星光散落。
我的朋友们从高高的星空坠落,
他们在低处生活,遗忘了我。
深渊上我点燃带血的火把。
遥远的山顶繁星闪烁。[4](P79)

诗中出现了高低对立的结构,“我”身在高处,与
太阳比肩,手持金色的权杖,以先知的形象俯瞰山

下。先知在征服了山所象征的精神高峰后,再向下

坠入尘世。先知形象将两个不同层次的世界结合为

一体。高处是神秘的、金色的,闪烁着象征主义的光

芒;而低处的尘世在此时被宴会的狂欢气氛所笼罩,
带有强烈的世俗化色彩。可以说,“我”这一先知所

持的权杖,成为垂直空间结构的轴心。诗歌沿着这

个轴心朝着两个方向运动:先知和他的兄弟们落入

尘世;在先知的召唤下,小矮人们向山顶奔去。这便

是返航的内在意义,即通过垂直运动,使尘世中的矮

人们(也就是我们自己)获得向象征主义的崇高山顶

进发的可能性。垂直结构不仅意味着空间中的高低

之分,也意味着语义结构中的高低差别。先知所在

的高空被赋予了崇高的意义,诗中的一切运动都可

以分成向上的飞翔与向下的坠落。
然而,在诗集《灰烬》中,别雷却塑造了一个完全

相反的空间,诗中的抒情主人公以水平方向的运动

代替了向上或向下的运动,作为背景的空间也是在

水平的维度展开的。与第一部诗集中崇高且神秘的

碧空不同,占据《灰烬》主要空间的是“原野”。无边

无际的俄罗斯原野,成为诗歌中构建的新世界图景。
与原野相关的一系列词语形成了空间语义的中心,
如равнины(平原)、раздолье(辽阔)、даль(远方)
等,而与平原相连的语义则代表着混乱与死亡。别

雷在《灰烬》的序言中写道:“……整体是一个无物的

空间,其中是日渐衰落的俄罗斯中心。……诗集的

主导动机是一种不由自主的悲观主义,它产生自对

当代俄罗斯的看法(空间在压迫,无物性在威胁———
生成的是幻景:苦艾、山杨、野蒿,等等)。”[5](P167)

从诗集《灰烬》中的代表作《罗斯》我们可以看

到,俄罗斯空间怎样在水平方向延展开来,而这样的

延展丧失了辽阔的气度,却凸显出无穷无尽的虚无:
我赤贫大地上的旷野,
那里充满了悲伤。
远方空旷的平原啊,
耸立起,耸立起山岗!
……
绵延不断的辽阔中,
空间连缀着空间。
俄罗斯啊,我该跑向何方,
逃脱这瘟疫、醉酒和饥荒?[4](P142)

洛特曼在分析扎博洛茨基诗歌中的空间结构时

说道:“垂直轴的伦理特征就得到最大限度的暴

露……把高处与远方相联系,把深处与近处相联系,
这使得‘顶端’成为空间扩展的范围:升得越高的一

方越无限广阔,降得越低的一方越狭窄。”[6](P309)可
见,垂直结构中不止存在高低两个对立空间,水平方

向的远近同样包含着层级的概念。然而,在《灰烬》
中,我们看到的只是水平空间的延绵不断和辽阔,
“空间连缀着空间”,丧失了远近的结构,成为一种无

意义的循环往复,边界也在不断的重叠中模糊起来。
因此,在这一空间中的运动失去了方向,只能在空间

的怪圈中茫然地寻找出路。
“道路”成为《灰烬》空间结构的重要语义核心,

但此处的道路没有尽头,它的伸展更像一个致命的

怪圈,引领主人公走向无尽的虚无,唯一的出路是死

亡。诗中抒情主人公对于俄罗斯空间的最初体验是

通过铁路来实现的。在“俄罗斯”这一节中,《从车窗

看去》《车厢中》《火车站》直接与铁路有关。铁路是

俄罗斯文学中鲜明的文学意象,火车因其庞大的外
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表和惊人的速度,被认为是具有神秘色彩的进步与

邪恶的混合体。火车在文学作品中也成为各种矛盾

的展开之处,如陀思妥耶夫斯基《白痴》中梅什金公

爵的初登场,以及《安娜·卡列尼娜》中作为悲剧开

始与终结的车厢和铁轨。别雷诗歌的主人公并不知

道行驶的终点在何处,或许他明白,铁路延伸的前方

便是空洞的中心,他连同全车苦难的人民都将在那

里坠落,摔得粉碎。在《从车窗看去》中,这一情绪表

现得最为透彻:
火车在哭泣。遥远的家乡

绵延着电报网。
掠过露水迷蒙的田野。
我掠过田野———奔向死亡。
我掠过:如此空旷,如此荒凉……
掠过———每一个角落,
掠过———天地间万物,
掠过———无尽的村庄。[4](P120)

一切都融入广阔之中,一系列排比句(Там…

Там…Там)加剧了速度感。而主人公在这趟几近失

控的列车上,获得了逃出空间的可能性———走向死

亡。
然而,铁路并没有作为勾连俄罗斯历史与未来

的纽带,而是丧失了任何崇高的意义,作为漫游俄罗

斯空间的一种机械化方式存在。别雷并不想在这趟

运行的列车上思考如何重建俄国的历史道路,只是

将铁路与火车共同凝结成混乱时期俄国的缩影。主

人公在这条没有方向的铁轨上疾驰,最终走向灭亡。
即使是死亡,也失去了悲壮的意义,成为人与其所在

扁平化空间的存在的终止。

  二、城市与乡村的二元空间

二元结构是空间语义的重要特征。别雷在《灰
烬》中塑造了城市与乡村这个二元空间,它们具有互

相对立的语义内涵:城市象征着革命时期疯狂的进

步力量,以及现代的、非传统的生产方式和文化带来

的急速变动;而乡村远离喧嚣,仍保存着古老俄罗斯

的传统意蕴。城市与乡村依旧是对立的两极,代表

俄罗斯未来的两种方向———与城市的混乱一同灭

亡;或是转身,孤独地回到乡村的静谧中去。
别雷在《灰烬》的“序言”中写道:“资本主义在我

们这里还没有把像西方那样的城市中心建立起来,
但却已经在把农村公社进行解体;正因为这样,逐渐

扩大的、布满杂草和小村子的冲沟所构成的图画乃

是宗法制生活方式毁坏和灭亡的活生生的象征。这

种灭亡和这种毁坏浪潮般地席卷着村落、庄园,而城

市里资本主义文化的呓语正在勃然兴起。”[4](P116)城
市与乡村围绕着日渐衰落的俄罗斯中心,共同构成

了整个空间。
毁灭和冲突首先席卷了城市空间。在别雷笔

下,城市的首要特征是虚无:一切固定的东西都产生

了动摇,一切坚固的东西都烟消云散。城市中具有

活力、生机,以及显示出强大进步动力的力量都消失

在黑暗之中,火热的激情被冰冷的静谧所取代。在

“城市”一节的《忧郁》中,就渲染出了这样的城市氛

围:
手指穿过煤烟,
钻石般在镜中闪亮……
那里———煤油灯

用火红的眼看向窗外。
大地升起一团煤烟,
在城市与街道上空飘荡。
一曲无人应和的咏叹调,
从头顶飘向远方,远方……[4](P170)

在这里,具有工业文明色彩的煤油灯取代了神

秘的金色光芒,成为不祥的城市之光的代表。在《碧
空中的金子》中,具有主体地位的太阳以灯的形式出

现在城市空间之中,光明由此失去了隐喻的象征意

义。
“城市”这一节中,空间更加具体,处于变革最为

激烈时期(1904~1906)的莫斯科形象被集中展现在

这一章节中。在苦难的俄罗斯深渊之上,莫斯科正

沉浸于最后的欢愉。与此同时,与这最后的疯狂一

同呈现的,是城市中破旧的房屋与赤贫的人民。这

宣告了彼得大帝改革以来城市乃至俄罗斯的灭亡。
进步的力量在这一空间中毁于一旦,城市在视线中

渐渐消失:“闷热的傍晚时刻,/喧嚣的城市在我身

后。/风 灌 进 敞 开 的 衣 襟,/献 上 清 凉 的 亲

吻”[4](P174)。
与《彼得堡》中井然有序的城市空间不同,《灰

烬》中城市的最大特点是混乱。首先体现于空间中

充斥的狂欢化场景中,这让城市蒙上了一种异教色

彩。在“城市”一节中,就描写过酒神节以及小丑戏

的场景。虽然城市曾经过彼得大帝改革后工业化和

现代化的洗礼,但异教的狂欢因素仍是城市文化中

不可或缺的一部分。包括莫斯科在内的城市空间,
仿佛是一个巨大的宴会,其中有“向着火热的天际,/
工厂的烟囱冒出浓烟”,也有“年轻的匈牙利女人忘

我旋转”,同时也有着死亡的气息,“黑黝黝的罪恶炮
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口痛哭着,/低沉的轰鸣隆隆作响”。其次是叙述对

象的混乱。一切高雅和低俗的存在都被混乱地纳入

城市空间,在一种反标准化的语境中展开。这就是

主人公身后“喧嚣的城市”,它混乱、虚无,又充满致

命的诱惑,是漫游者“已回不去的故乡”,也是整个空

洞俄罗斯空间的一种具体形式。
相对于城市的虚幻和混乱,《灰烬》中对乡村的

描写则更具有日常性和现实性。乡村中的俄罗斯空

间虽然同样笼罩着破败和死亡的氛围,却不再是一

个“空中”的形象,而是充满了生活的各种细节。这

种日常性和现实性在“乡村”一节中表现得最为明

显。如《相遇》一诗中:
洗吧,在瓦罐和木盆之间,
一头猪在刨地。
那门框上鲜红的

印花布更加鲜艳。
……
在悬挂的破旧衣服间,
双脚踩踏着污泥。
把一捧过了筛的谷糠

撒向拴马的木桩。[4](P145)

这首诗是别雷献给大学时期的好友、他的神秘

主义导师弗·索洛维约夫的侄子———谢尔盖·索洛

维约夫(С.Соловьёв)的。他俩都曾是弗·索洛维约

夫的追随者,弗·索洛维约夫笔下的索菲亚形象,是
他们在寻找基督和神秘主义之路上的领路人。在这

首诗中,别雷将这场相遇置于一个过于“尘世”氛围

的乡村之中,“一排茅草覆盖的小屋/出现在旷野四

方”,远离过去的神秘主义追求,投入日常性的细节

中。
别雷试图展示一个现实的俄罗斯空间,但这并

不代表其写作具有现实主义和叙事性,或是如伊万

诺夫所说:“在《灰烬》中,别雷艺术创作的重心已经

由唯心主义转变为现实主义”[1](P246)。别雷笔下的

乡村也不是传统意义上宁静质朴的心灵归宿,而同

样充斥着死亡的阴影,是已经失去了精神内核的农

村。“乡村”诗节中的《绞刑架》一诗,描写了绞刑者

行刑的过程,这首诗中对死亡画面的刻画十分直白,
“绞刑 架 前,我 眯 着 眼 睛,———是 否 在/混 沌 地 思

索。/绞索中伸出/我血红的舌”[4](P149)。在乡村生

活中,死亡成为一种日常的生理性行为,成为一只血

红的舌,成为一个具体的物象。
在城市与乡村之间,别雷感受到了无法遏制的

毁灭与衰亡。无论是城市的虚幻,或是乡村的现实,

都笼罩着死亡与空洞带来的不安。如学者郑体武所

说:“一方面,他(别雷)看到城市里日益膨胀的‘资本

主义文化梦呓’;另一方面,他也看到了乡村特有的

‘宗法制生活遭到破坏和死亡’。”[7](P232)别雷与诗歌

的主人公无法回到过去的宗法传统,更不知道前路

通向何方,他们只能在这个混乱的空间中,在时空的

火车上,急速奔向死亡。

  三、《灰烬》中的“俄罗斯图景”

洛特曼认为,艺术文本具有空间模拟机制,能够

模拟现实生活中的“世界图景”。“世界图景”已经超

出了文本空间所代表的文学意义,显露出世界面貌

最基本的一面。空间反映着更为深刻的文化内涵,
人类思维逻辑天生有着将地理空间概念观念化的趋

势,人们借助世界上最一般的、社会的、宗教的、政治

的模式来理解他周围的生活,这个模式不可避免地

带有空间特点。[8](P212)洛特曼在解释但丁《神曲》与
布尔加科夫《大师与玛格丽特》时,挖掘出了空间文

本中蕴含的道德文化意义,他因此提出“世界图景”
(картинамира)不可避免地具有空间特征。“现实

的空间成为了符号圈的图像形式,成为了表达各种

非空间意义的语言。同样,符号圈也按照自己的形

象改变了人周围的现实空间。”[8](P320)

在《灰烬》的空间塑造中,同样包含着一种“俄罗

斯图景”,它展示了革命年代的社会图景,并通过这

一空间解释了彼时俄国社会的主要文化特征。别雷

试图找到俄罗斯的未来出路,而摆在他面前的似乎

只有死亡。
空洞是别雷笔下“俄罗斯图景”的主要文化意象

之一。在《灰烬》的空间中,云朵是铅色的,树枝是枯

槁的,眼睛是冷酷的,月亮是晦暗不明的。一切都在

空间中得以无限延伸,却没有尽头,消失在无尽空间

的重叠之中。如此空洞的俄罗斯中心使人陷入巨大

的绝望,别雷才会怒喊,让苦难的人民“去坠入那个

空间,摔得粉碎”。正如茨维塔耶娃所说,“别雷诗歌

中最 亲 切 也 是 最 可 怖 的 部 分———是 空 洞 的 空

间……”[9](P284)这一空洞同样也是在描绘一种痛苦

的人生境遇:当人无处安放其寻求自由的灵魂时,便
陷入无尽的坠落。

诗集《灰烬》的第一部分“俄罗斯”正是对空洞的

空间与空洞的心灵的整体书写。正如别雷在《灰烬》

1925年版“序言”中概括的:这一部分描写的正是从

城市中逃离的主人公来到田野,希望在这片开阔的

空间寻找自由。然而,他不但没有找到自由,展现在
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他眼前的却是当下的日常生活:充满威胁与自杀,随
处可见铁路与电报网。主人公面对的是一个巨大的

空间,其中充斥着病痛、饥饿与死亡。[4](P116)

“永恒的往复”(вечныйповтор)是这一空间所

代表的另一主题,也是前文所出现的“返航”的反题。
《灰烬》所构筑的图景中,不仅空间是没有尽头的,在
这空间之中的运动同样没有休止,没有方向。与“返
航”的目的性不同,“永恒的往复”失去了运动的意

义,使作为背景的空间失去了价值维度,成为虚无的

存在。这在《电报员》一诗中得到了极致的体现:
车厢,包裹,帆布

与落日的余晖……
电报机嗒嗒作响,
伸出一条纸带。
……
无聊的白日,
无聊的白日

与无聊的黑夜

相交替。[4](P120)

电报机的哒哒声和不断伸出的纸带,以及电报

员不断重复的转动轮盘的动作,便是一种永恒的往

复。与机器重复性运转的节奏相应和的,是无尽交

替的白日黑夜,这一切都染上了“无聊”的气氛,从而

展现了“永恒的往复”所代表的虚无的语义特征。
面对这个空洞,在永恒往复的俄罗斯空间中,别

雷似乎已无力思考如何重建俄罗斯未来的道路,如
何实现自我和民族精神的复活。他认清了笼罩一切

的死亡力量无法战胜,他从城市的监牢中逃脱,却注

定踏入另一个监牢———内心彻底的绝望和疯狂所铸

成的监狱。“我注定活在这监牢。/哦,是的———监

牢多么美丽。”
别雷在1925年版“序言”中将《灰烬》的主题概

括为:“这是从一个监狱到另一个监狱的曲折路线。
这是为了寻找‘自由’而途经城市、乡村与田野的逃

亡。但不接受沙皇-富农制的俄罗斯最终会以个人

主义的混乱而终结。这一混乱就是———绝望的疯

狂。”[4](P114)别雷,或者说《灰烬》中的抒情主人公,最
终正是陷入了这种绝望的疯狂中。《灰烬》中的许多

诗是以死人、疯子或囚徒的口吻书写的,抒情主人公

或是展现了对命中注定的死亡的安宁姿态,或是扮

演了不被世人理解、处于边缘地位的疯子,或是表达

了对难以企及的自由的无望追寻。在《碧空中的金

子》中,别雷常常以先知的身份自居,预言着神秘主

义的未来世界。但在《灰烬》的末尾,先知也不得不

流浪于田野,为衰败的俄罗斯哭泣,“我以田野为家,
以沙土为床。/沾满露水的草地上,烟雾是我的幔

帐”。
在《灰烬》中,田野就是俄罗斯大地的象征,它荒

芜、空旷,被黑暗笼罩,又遍地哀鸣。但田野上照常

升起的月亮、轻轻摆动的柳枝,总是给人以慰藉,使
人们在最为深重的危急关头找到心灵出路。别雷笔

下的俄罗斯空间正是消失在这一片田野之中,最后

化为了灰烬———包含着历史的烟尘和个人经验的余

烟。
整片田野———四周隆起的田野,
在一切的静谧中———我遇到:
盘根错节的枯茎,
当我坠向尖锐的长矛。[4](P202)

别雷将个人的情感与民族的命运相结合,投入

到一种彻底的空洞和绝望之中。面对满目疮痍的俄

罗斯,涅克拉索夫式的现实主义情怀使他陷入忧患,
而神秘主义的未竟的理想使他无法冲破个人主义的

狭小空间。因此,他笔下的“俄罗斯图景”充满混乱

与空洞,并无法遏制地走向死亡。这便是处于别雷

文学创作转折点的《灰烬》所表达的状态———在经历

了一场大火之后,空洞的俄罗斯空间最终成为苦难

的余灰,并陷入看不到尽头的永恒往复之中。
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