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戏剧性的闺怨:论镜卜风俗下的镜听词创作
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400065)

  摘 要:镜子是具有神秘属性的日常用品,能够用于占卜,由此在唐代形成了镜听风俗,并诞生

了一种特殊的诗歌题材———镜听词,为中唐诗人王建所创。从唐代一直到晚清民国,都有关于镜听

的记载以及相关诗词创作,形成了一种有趣的民俗学与文学现象。在镜听词中,女子对待镜听的态

度远比笔记小说中男子的态度要严肃许多,其中所刻画的人物动作和心理更加惟妙惟肖。镜听词

的写作一般都是依据约定俗成的步骤展开,即取镜、拜灶神、出听、得到结果几个方面。镜听会遇到

各种各样的不确定因素,这是作品中最有戏剧性的成分。根据占卜结果不同,女主人公们有悲喜与

达观等不同的情绪反应,这成为该类作品情节与情感的重要支点。但总体来说,镜听词过于拘泥闺

怨的代言体限制,虽有少量作品试图走向更为丰富多彩的社会民俗,但大都不能有所突破;而民国

文人一味拟旧仿古,没能让该题材在旧文学退场的前夜发出应有的光彩。
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  镜听是中国古代以镜占卜的一种风俗,由此诞

生了一种特殊的诗歌题材即镜听词。中唐诗人王建

的新乐府诗《镜听词》,既是该类诗歌的发轫之作,也
是目前所见最早的记载镜听行为的文献,同时而稍

晚的李廓也有同题之作,除此之外尚未见到唐人的

其他相关文献。宋代没有镜听词,只有一些较为含

糊的只言片语,如葛立方《韵语阳秋》曰“余观王建集

有《听镜词》云‘重重摩挲嫁时镜,夫婿远行凭镜听’,
岂今听声之类邪”[1](P138),韩淲《浣溪沙·十六夜》词
曰“荆楚谁言镜听词”[2](P2262),又有李洪《元夕书怀》
诗曰“春冰夜市心空壮,听镜探官事更赊”[3](P27158),
可以推知镜听行为在当时似乎并不常见。到了明清

两代,镜听文献数量激增,并出现了22首镜听词,其
中明代8首,清代14首。直到民国时期,还有一些

作品见诸报刊,可谓绵延不绝。明代张懋修曰“(镜
听)惟楚俗盛行,士人于科举之年咸有所卜”[4](P120),
清代许起曰“镜听,每于除夕怀镜出门听人言,以卜

吉凶,始于唐代……至今吾吴犹好为此事”[5(P530),可

见当时该风俗已经较为流行。有研究者指出,“镜听

占卜起源于王莽柄政时期或东汉时期……最为盛行

是在唐宋时期。”[6](P41)这种说法似乎有待商榷。根

据文献记载的情形,该风俗当始于唐而盛于明清,由
荆楚等局部地区蔓延开来。又因为镜听往往是除夕

讨吉利的一种行为,必须在夜深人静的户外进行,故
而多流行于气候温暖的南方。镜听词的创作就是在

这种风俗的逐渐流行中获得了历久不衰的生命活

力。一般而言,镜听词所写基本为女子占卜丈夫归

期,而笔记小说所写基本为士子占卜科举前程;前者

侧重于对女子行为与心态的刻画,后者侧重于谶言

隐语的神秘与谐趣,而前者在传统思妇的闺情范畴

内加入了镜听民俗的戏剧性元素,适当吸收了后者

的一些特点。目前关于镜听的研究多从民俗学研究

出发,探究其起源、形式、发展,虽亦稍稍涉及镜听

词,但并没有把它作为主要的研究对象,在对镜听风

俗的研究中,往往也是重响卜而轻镜卜。本文将先

行探讨镜听程序以及镜卜传统,并以之为基础对镜
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听词进行专门研究。

  一、镜听与镜卜风俗

镜听程序一般分为室内、室外两个部分。室内

须在厨房灶台边进行,先拜灶神,祈祷心事;再在锅

内水面上转动瓢勺,以勺柄最终所指为出门所走之

方向;最后怀镜出门,听人言以占吉凶。这些程序

中,包括三种占卜事物,一为镜,二为瓢,三为人言,
故而镜听有时也称作瓢卦或响卜。其中包括一些具

体的规定,如时间大多选在除夕静夜,整个过程都要

保密,出听时禁言,人数上可一人,也可多人,但须以

怀镜人所听为准,等等。还有在灶神前诵镜听咒的,
如“贾 子《说 林》镜 听 咒 曰:‘并 光 类 俪,终 逢 协

吉’”[7](P283),孔尚任《节序同风录》载“咒曰:‘四纵五

横,天地分明。神杓所指,祸福攸分。’咒毕,以手揽

水左旋抛杓”[8](P866)云云。第一种咒语是就镜光而

言,祈祷的是夫妻团圆;第二种咒语是就转动瓢勺而

言,祈祷的是能够指向听到吉言的方向。
以上这些规则不十分固定,有的时间并不在除

夕,甚至不在半夜;灶神前的咒语有多种版本,或者

根本不需要咒语;镜子可以出照以验所听,也可以一

直揣着。之所以有这些不同的情况,也许是因为地

域和时代的不同,规则会有所变化,或者因为有的占

卜者较为严谨,而有的则视同游戏。整个过程的重

点在于所听人言的内容如何,怎样解读,以及最后是

否应验,这是响卜即听响而卜的关键,也是最为神秘

且扣人心弦的地方,一板一眼的程式似乎都在其次。
如下面两则镜听故事:

昆山徐大司寇(干学)昆季三人,未第时,除
夕相约镜听。乃翁侦知之,先走匿门外,俟三子

之出,揖而前曰:“恭喜弟兄三鼎甲。”诸子知翁

之戏己也,不顾而走。则有二醉人连臂而来,甲
拍乙之肩而言曰:“痴儿子,你老子的话是不错

的。”盖以俳语相戏也。已而果应共言。又钱塘

黄文僖公机未遇时,镜听闻二妇人相语云:“家

有二鸡,明日敬神,宰白鸡乎? 宰黄鸡乎?”其一

曰:“宰黄鸡可也。”机鸡同音,遂以为谶。[9](P18)

两则故事的重点都放在了所听之语上面,讲究

无心之言的谶纬效能,对如何怀镜、如何祷告等程序

全不关心,和其他种类的响卜记载没有什么不同。
镜听只是响卜或曰耳卜的一种,人们在进行响卜时

所怀之物不一定是镜子,甚至能够不揣物品而径直

出听。
在镜听中,镜子的地位并不十分重要,乃至可有

可无,似乎有点名不副实;但是镜子之所以能够用于

该种占卜,且以之为名,根本还是在于其本身具有占

卜的性能。有的使用者在出听人言之后还有“又闭

目信足,走七步,开眼照镜,随其所照,以合人言,无
不验也”[7](P283)的步骤,这就用到了镜子的占卜功

能。同条文献还提到须“以锦囊盛古镜向灶神”,对
镜的种类和包装提出了较为苛刻的条件,这也是看

重镜卜作用的行为。
镜子虽是平常物件,却颇具神秘属性,可以作为

佛道神仙的配饰与法宝,也可以作为祭祀与作法的

器具,还可以治病、祛邪等等。孔尚任《节序同风录》
中就记载了不同节日里与镜相关的不同风俗,如大

年初一“家中大小镜俱开匣列之,曰开光明,或佩小

镜曰开光镜”[8](P805);端午节“悬圆镜于中堂,曰轩辕

镜,以驱众邪”,“是日江心铸镜,作葵花样,背蟠双

龙,曰神鉴能照妖”,“用火镜取午时火,曰太阳真

火”,“取 大 镜 对 日 晃 耀,光 烛 暗 室,百 邪 远

遁”;[8](P835)中秋节“磨镜,看玻璃宝镜,有面镜、眼
镜、深镜、远镜、多镜、显镜、火镜、染镜”[8]848;而除夕

之时 除 了 镜 听 之 外,还 要“房 中 设 穿 衣 大 镜,照
邪”[8](P861)。其占卜的性能,与其神秘属性是息息相

关的,而且并不需要特殊的仪式,一般都是通过镜中

异象的呈现、镜背文字的预测性、镜光与天象的感应

以及梦镜的情形四个方面显示的。
镜中异象占卜,如元好问《姨母陇西君讳日作三

首》其三注曰:
阳曲刘氏家大宝镜,能照天地四方,以前知

休咎,其家埋地中,人不得见也。明昌、泰和中,
北方兵动,渠父子欲卜之。一日,先以旃幕障中

庭,乃扃闭门户甚严。及掘镜岀,光燿烂然,一

室尽明,如初日之照。镜中见北来兵骑,穰穰无

数,余三方都无所睹,因大骇曰:“不可,不可。”
即埋之。[10](P541)

宝镜能预见北方兵乱,并活生生地呈现来,如同

现在的电视电影,让人惊骇,不得不佩服古人的想象

力。在流传的魏晋南北朝时期关于镜的故事中,有
不少是照镜不见人头从而预卜败亡模式的,颇值得

关注。明代徐应秋将其搜罗到了一起:
甘卓将袭王敦,照镜不见其头,寻为王敦所

杀。义熙初,东阳太守殷仲文照镜不见其头,寻
亦被害。梁河东王萧詧将败,引镜照面,不见其

头,为元帝所杀,见《南史》。苍梧太守綦臣不恭

王命,照镜不见其头,步隲斩之,见王隐《晋书》。
石虎初衣衮冕,照镜不见其首,大恐怖,乃自贬
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为王。太和九年罗立言为京兆尹入朝,引镜自

视,不见其头,为李训连坐诛死,见《宣室志》《集

异志》。[11](P319)

当时天下纷争不断,政治凶险异常,一些政治人

物经常朝不保夕,动辄即被杀害,此种极端恐怖的镜

中异象的产生,恐怕与当时人们惶惶不可终日的心

理状态息息相关。
镜背文字预测,如明代正德年间江西巡抚孙燧

被叛乱的宁王所害,谥号“忠烈”,其死忠之事早有预

兆:“燧初至都宪行台,移后堂,向前数尺,于槛下故

沟中得古镜,背刻铭二十八字,有‘昭明光运,忠扶日

月’等语,盖天格之早已。”[12](P347)这种预测是十分隐

晦的,需要在事情发生之后才能让人恍然大悟,其中

不乏联想附会的成分。当然也有意思十分显豁的镜

背文预测,如宋代曾敏行《独醒杂志》记载建炎二年,
庐陵太守杨渊因城墙坍塌而兴工修缮,挖到一古墓,
中有枯骨与石匣,匣中有镜,镜背有文字,言唐德宗

兴元年间埋爱子于此,以镜陪葬,并将占卜文字刻在

镜背,算出后来赵宋王朝的兴起、靖康之难与浙江兵

乱的相继发生,以及南宋建国后此墓被发掘诸事,这
让杨渊十分惊异。

镜光与天象感应,如唐代刘餗《隋唐嘉话》曰:
“仆射苏威有镜,殊精好,曾日蚀既,镜亦昏黑无所

见,威以为左右所污,不以为意。他日日蚀半缺,其
镜亦半昏如之,于是始宝藏之。”[13](P852)隋代仆射苏

威的镜子在日全食时全部变暗,日偏食时一半变暗,
十分神异。接着又发生怪事,镜子在匣中发出钟磬

一样的声响,前后两次,第一次响后不久苏威一子去

世,第二次响后不久苏威的政治生涯遭受失败。隋

代王度作有著名的《古镜记》,说苏威死后,这面神镜

辗转到了王度手中,他发现无论日食月食,镜子皆有

感应,若日月明朗,镜亦大放异彩。唐代长安城中有

击鉴救月的习俗,曰“长安城中每月蚀时,士女即取

鉴向月击之,满郭如是,盖云救月蚀也”[14](P35)。这

种风俗的产生,想必应与认为镜与天象之间有某种

神秘联系有关。此外,据说杭州城外有一面石镜,
“在龙髯岭庙后,莹彻可鉴毛髪,明则霁,昏则雨,邑
人以为候”[15](P88)。石镜虽非一般意义上的镜子,但
其预报天气的功能与前述古镜亦有相似之处。

梦境的情形各异,分别预卜着不同的现实吉凶,
看似纷乱却有规律可循,《梦林玄解》指出:“镜如满

月,诸事分明。镜若蒙尘,事须整饬。镜如昏暗,将
有磨难。好镜跌破,分离之符。缺镜重圆,夫妻会

聚。大抵梦镜,明亮光曜者吉,破捐昏黑者凶。”该书

中举了很多例子,如“对镜不见影,凶”“手内持镜,
吉”“囊镜,吉”“气呵镜黑,吉”[16](P199)等等,每条下面

都有详细解读。《梦学全书》曰“镜明主吉暗主凶,镜
破主夫妻分别。镜破照人主分散,镜照他人主妻凶。
将镜自照远人至,拾得镜者招好妻。得他人镜生贵

子,他人弄镜主妻私”[17](P852),涉及到了镜子的明暗、
圆缺、所照对象、得镜、弄镜等方面。当然了,梦境占

卜重在梦卜,而非重在镜卜,但是它和现实中的镜卜

在征候的解读方式上是一致的。
镜子因其日常性与神秘性,使得它被广泛用于

各种占卜当中,镜听就是其中之一。但是前面已经

指出,镜听的重点不在镜而在听,镜子并没有起到多

少实质性的作用,而且可以被其他物品取代,甚至可

以直接省略。几乎所有的研究者都指出,镜听起源

于响卜,也简化为到无需怀镜,仅凭言响而卜的单一

形式,却没有看到镜卜本身也是镜听的源头之一。
镜听有时候会被称为听镜,这就凸显了镜的作用,因
为镜子发声的奇异现象是可以作为占卜依据的。如

上面所说苏威之镜就出现过这种情况,唐中宗被武

则天废后据说亦曾有此遭遇:“有人渡水,拾薪得一

古镜进之,中宗照面,其影中有人语,曰:‘即作天子,
即作天子。’未浃旬,践居帝位。”[18](P35)这类奇闻可

以再往前追溯,传言早在周灵王之时,有外国使者前

来朝贡珍宝,其中有宝镜名为火齐镜,“广三尺,暗中

视物如昼,向镜语,则镜中影应声而答”[19](P88)。虽

然在现实生活中,镜子并不可听,但镜听时怀镜的举

动,应该会和相关的传说有关;再加上镜中的影像常

常会给人留下无尽的遐想,认为镜中或许真有一个

人,能够发出声音,并有所预兆,这种心理在镜听词

中表现得十分明显。

  二、历代镜听词创作的结构要素

镜听词是中唐诗人王建借由镜听风俗题材而创

作的闺怨类新乐府诗,后世继作者基本不会脱离闺

怨的限定,更有相当一部分作品明言为拟王建原诗。
这类作品的创作之所以能够绵延千年而未断绝,究
其原因,一是两首唐歌质量较好,能够引起后人的效

仿热情,二是镜听风俗在民间逐渐流行,是一种比较

有趣的诗歌取材对象。在该类诗歌中,女子对待镜

听的态度远比笔记小说中男子的态度要严肃许多,
其中所刻画的人物动作和心理可谓惟妙惟肖,因此

多数皆可视为怀人之作里的佳品。先来看王建的

《镜听词》:
重重摩挲嫁时镜,夫婿远行凭镜听。回身
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不遣别人知,人意丁宁镜神圣。怀中收拾双锦

带,恐畏街头见惊怪。嗟嗟 下堂阶,独自灶

前来跪拜。出门愿不闻悲哀,郎在任郎回未回。
月明地上人过尽,好语多同皆道来。卷帷上床

喜不定,与郎裁衣失翻正。可中三日得相见,重
绣锦囊磨镜面。[20](P3386)

明清的诗评家对此评价很高,沈德潜在《唐诗别

裁》中评云“摹写儿女子声口,可云惟肖”,钟惺《唐诗

归》在首句之下评云“‘嫁时’二字有意”,在“好语多

同皆道来”之后评云“口齿情事在目”。[21](P1527)该诗

对镜听的过程描绘得非常清楚,笔触极其细腻逼真。
在谨慎与紧张的情绪下,女子明明希望得到丈夫早

归的消息,却在祷告时退一步只求丈夫平安而不计

较归来与否。当在月光下听尽好语之后,大喜过望,
虽已深更半夜却激动得难以入睡,连给丈夫缝制衣

服都反正颠倒了。前后的心理起伏可谓一波三折。
这里面出现了两个神,一个是镜神,一个是灶神。最

后她为了感激镜神,还殷勤地重绣锦囊,重磨镜面,
尽管实际上没有这个必要。镜子是她的贴身之物,
是平日最为亲密的伙伴,而灶神就相对抽象一些,疏
远一些。

同时而稍晚的李廓所作《镜听词》曰:
匣中取镜辞灶王,罗衣掩尽明月光。昔时

长著照容色,今夜潜将听消息。门前地黑人来

稀,无人错道朝夕归。更深弱体冷如铁,绣带菱

花怀里热。铜片铜片如有灵,愿照得见行人千

里形。[20](P5457)

该诗写女子处在一个没有月光,行人稀少的地

方,最终没能等到任何好言语,与前诗所言“月明地

上人过尽,好语多同皆道来”恰好相反。无论如何,
两个女子虔诚紧张的情绪,以及对镜子所寄予的殷

切期望都是相同的。可以想见的是,平日不出闺门

的女子,在夜晚偷偷独自出行,其实是一件十分危险

的事情。她们这种冒险行为背后是日常生活的孤单

无聊,以及所承受的家庭生活的重担。不管所听言

语吉祥与否,这都不大可能准确预卜丈夫的归期,只
能起到心理安慰的作用。在深夜镜听的游戏中,她
们郑重其事,惶恐不安,百感交集,在夜幕下扮演着

可怜又可笑的“偷听贼”。该种题材所展示出来的戏

剧性和波折性,在传统游子思妇类型的作品中是相

当突出的。
唐代两首镜听词是后世大部分镜听词效法的对

象,它们给这类题材创作框定了四个需要注意的方

面,第一是镜听的程序问题,第二是镜听的各种情

形,第三是占卜结果以及女主人公相应的情绪反应,
第四是女主人公对待镜子的心态。抓住这四个方

面,就可以顺利开展此类作品的阅读了。
首先,镜听词的写作一般都是依据前面所说的

步骤展开的,即取镜、拜灶神、出听、得到结果几个方

面,只不过有些作品展示得完整一些,有些作品会有

所省略,但出听与得到结果的核心要素是一定要保

留的。如前引王建的作品所写过程较为完整,而李

廓的则只有最后两个步骤。再如明代谢肇淛的《镜
听词》:

蕙草摧严霜,云愁日易暝。行人岀门音息

稀,欲归不归凭镜听。绿铜斓斑土花紫,一片清

光匣中起。摩挲愿尔镜有灵,知我心中不言事。
凝情端步兰闺外,自向灶前重跪拜。细语丁宁

人不闻,时见香风吹锦带。祝罢深深抱镜行,但
愿不闻哭泣声。前门后户都锁却,十二重楼空

月明。街鼓绝静行人息,铜龙咽水群声寂。惟

闻铁马语郞当,砌畔寒蛩鸣唧唧。入门自笑还

自疑,未信分明争得知? 别有侍儿来问讯,笑道

郞归当郞时。两人相向各欢喜,抱镜重装香匣

里。可可今日郞归来,为镜买取白玉台。[22](P800)

这首诗是现存镜听词中篇幅最长的,从时节交

待、镜听缘起、取镜、求镜、向灶神跪拜祷告,到抱镜

出听、获得结果、解读结果以及心情几个方面,展现

得完完整整,可以直接作为研究该风俗习惯的研究

材料使用。而清代陈作霖之作就十分简省:“灶前拜

罢出门行,除夜迢迢无限情。怀里团圞抱月魄,耳边

隐约卜风声。明识升沈有一定,吉语何妨先入听?
来年欢喜胜今年,郎君稳会芙蓉镜。”[23](P555)其叙述

部分主要是为后面的议论作铺垫,所以删繁就简,一
笔带过。

其次,镜听会遇到各种各样的情况,这些都属于

不确定的因素,也是镜听词中最有戏剧性的成分。
有些诗会从该行为发生的缘由写起,如明代陈价夫

《镜听词》曰:“忆昔与君生别离,镜似乐昌初破时。
自嗟桂魄几圆缺,远人尚自愆还期。辘轳无绳瓶坠

井,青灯荧荧照孤影。”[24](P221)离别的辛酸无奈,归期

的无限拖延,让女子觉得如坠深井,形影相吊,实在

是无计可施,她只好“含愁抱镜入中厨,呢呢低声自

陈请”[24](P221),向镜子与灶台发出了祈请。明末清初

的彭孙贻《镜听词拟王建三首》其一曰:“空床昨夜梦

归婿,人传郎过黄花戍。”[25](P489)梦到夫婿归来的消

息,让女子动了自行占卜的念头。清代永瑆《镜听

词》写了一个以理性精神自命的女子,在无尽的孤独
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和等待的折磨下,聊且从俗进行镜听的思想转变过

程:“今夕夫何夕,凛凛岁云除。居人怅独处,含意谁

与语? 嗟我多为恤,期逝渺所遇。檀车无音声,握粟

出何去? 昔闻阿姆说,镜听卜行路。少小不相信,谓
当永欢聚。啁唧空仓雀,焉能逐鸡步?”[26](P134)其中

所言“握粟”也是一种占卜手法,俗称粟卜,女子握粟

出门,忽而忆及当年乳母关于镜听可以预卜行人归

期的说辞,便改作此法,但内心却在自我嘲笑。
出门之后根据地点和时间的不同,所遇到的行

人及其言语的多寡也会有所差异,甚至有时非常嘈

杂而听不清楚,有时非常寂静而无话可听。吵闹的

环境如明代凌義渠《镜听词》)曰“出门预愁人语譞,
无情歌哭免浪传”[27](P382),彭孙贻《镜听词拟王建三

首》其三曰“百虫夜号人语乱,报得平安刚一半”,清
代赵希璜《镜听词》曰“东邻爆仗声轰天,西邻籸盆烟

眯目”[28](P708),有人声的喧哗、百虫的鸣号、爆竹的轰

隆等等。寂静的环境如前引谢肇淛之诗曰“前门后

户都锁却,十二重楼空月明。街鼓绝静行人息,铜龙

咽水群声寂”[22](P800),又如明代陈价夫《镜听词》曰
“漏短不知夜几更,四邻已静无人声。忧疑未决心转

苦,起步明月沿阶行”[24](P221)。挑选的时间过晚,除
夕守岁的人基本都已睡去,所以有时得到的即便不

是人语亦能充数,如彭孙贻《镜听词拟王建三首》其
一曰“出门听得子规啼,已卜萧郎回马蹄。潜过西邻

采药室,闻说当归喜倒剧”[25](P489),又如谢肇淛《镜听

词》曰“惟闻铁马语郎当,砌畔寒蛩鸣唧唧。入门自

笑还自疑,未信分明争得知? 别有侍儿来问讯,笑道

郞归 当 郞 时。两 人 相 向 各 欢 喜,抱 镜 重 装 香 匣

里”[22](P800)。
再次,根据占卜结果不同,女主人公们有悲喜与

达观等不同的情绪反应。遇到吉语喜不自胜,遇到

凶语则倍添神伤,这是最为常见的情况,前面已经有

了不少例子,但最让人无奈的是遇到吉语却不能应

验的情形,如彭孙贻《镜听词拟王建三首》其三曰“镜
听镜听奈镜何,年年归信成蹉跎”[25](P490),清代赵良

澍《读张王乐府,喜其辞意新警,拟作四章》其四曰

“年年携立街头月,听到红颜生白发”[29](P210)。如此

一来,吉语凶语又有什么区别,欢喜悲伤都只不过是

自作多情而已。当然也有十分达观的女子,如陈作

霖《镜听词》曰“明识升沉有一定,吉语何妨先入听?
来年欢喜胜今年,郎君稳会芙蓉镜”[23](P555),虽然命

中自有定数,但是听一听吉语,想象一下郎君回来相

会的情境又有何妨呢? 清代女诗人郭漱玉看得更加

通达,其《拟王仲初镜听辞》曰:“听来两字平安好,似

慰妾心防妾恼。归房览镜满心欢,镜若有灵镜是宝。
明年郎归共郎话,不须更卜桥头卦。”[30](P2)女子知道

听来的吉语不可靠,只不过是心理安慰而已,但她并

没有过于理智地拒绝这份欢喜,而且坚信明年郎君

能够回家。而在面对凶语之时,这份坚信还能使人

转悲为喜,如清代詹应甲《镜听词》:“恰闻浪子唱新

曲,暮雨潇潇郎不归。掩耳回身泪如缕,掷镜绣床呜

咽语。薄情铜片那通神? 悔贴玉肌空抱汝。转思郎

归终有期,何须镜听重伤悲? 但求照我红颜艾,与尔

重添合欢带。”[31](P271)女子听到了很不吉利的语言,
泪水涟涟,伤心地将镜子抛掷一边,斥责它的无用,
枉费了自己的一片赤诚,但后来仔细地想一想,郎君

的归期本来就很确定,镜听不过是徒增烦恼,只要自

己红颜尚在,终当夫妇合欢。与前述诗中大喜大悲

的情绪相比,蔣士铨《镜听》则显得太过无情:“谶纬

原 难 测,推 求 恐 不 经。菱 花 常 自 鉴,何 必 问 冥

冥。”[32(P46)其从破除迷信的角度出发彻底否定了镜

听,认为有镜自我照鉴、自我修持就好,有了这份坚

贞与德行,就无需那些子虚乌有的谶纬把戏,这就有

些卫道士的气息了。
第四,镜听词中女子对待镜子的情感与心态是

该类作品一个重要支撑点,如果没有这方面的内容,
许多作品的叙事与抒情都无从铺展。或许可以这样

理解,虽然同是镜听,但男子占卜科举前程与女子占

卜夫君归期存在着一些细微的差别,主要体现在前

者可以轻视甚至忽略镜的作用,后者则视镜为举足

轻重之物。镜子是女子朝夕相处之物,不是用来照

面梳妆,就是贴身携带保藏,有如伴侣;而且女子在

长期的闺阁幽居生活中,难免会因为寂寞无聊而对

镜自语,从而有意无意间将镜子拟人化了,当做可倾

诉甚至可交谈的对象。即如清代洪亮吉《转应曲》四
首其二曰“明镜明镜,看了有时仍听。吉祥善事多

般,顿 觉 愁 颜 喜 欢。欢 喜 欢 喜,侬 与 镜 儿 知

已”[33](P6381),镜子已经被充分赋予了闺中密友的职

能。这不仅是我们在读镜听词要注意的,甚至在怀

人诗词、闺阁诗词的大范畴中,都是值得关注的心理

现象。如明代韩洽《镜听词》:
夫婿经秋长别离,空留明镜照相思。含颦

自启香奁看,分付愁心与镜知。归期不用金钗

卜,潜挟菱花向神祝。整衣肃穆下阶行,踏碎花

间乱月明。侧身暗傍门前立,良久不闻人语声。
隔溪遥听人行处,依稀似道归家去。自疑自信

还自庆,镜明镜聪堪作证。归时莫更诉离愁,唤
取床前谢灵镜。[34](P196~197)
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夫婿一去不回,空留镜子相照相知,那些难以辨

识的含糊言语,也要靠眼明耳聪的镜子来作判断。
它是整个镜听过程中女子仰仗最多的物品,得到好

消息之后最要感谢的就是它的灵慧和体贴。前引郭

漱玉 之 诗 曰“归 房 览 镜 满 心 欢,镜 若 有 灵 镜 是

宝”[30](P2),表达的也是同样的心情,高兴地将灵镜唤

作宝贝。如果得到的是坏消息的话,女子的埋怨也

会一股脑撒到镜子身上,高呼“薄情铜片那通神? 悔

贴玉肌空抱汝”(詹应甲《镜听词》)[31](P271)。又如清

代毛蕃《镜听词》:
匣中古镜青铜蚀,持向灶前重拂拭。敛衣

载拜前致词,夫婿一别无消息。古镜千年会有

神,重问归期真未真。山川险阻虎豹聚,丁宁细

向镜中诉。拜罢回头窃自伤,绣带菱花什袭藏。
他时夫婿重相见,更与摩挲祠灶王。[35](P54)

此处的镜子是面古镜,并不是平时的妆镜,用古

镜是希望更加灵验。虽然不是常用之物,但女子勤

加拂拭,细语叮咛,重复探问,什袭而藏,显得至昵至

亲,仿佛须臾不能相离。跟高高在上的灶神相比,镜
子是更加可爱的神灵。

另外,也有平时不照镜而任其生尘生锈,直到镜

听时才磨拭取用的,如明代徐 《镜听词》就写道“夫
婿远行归未卜,妆台懒上施膏沐。明镜多年不复窥,
尘土相侵双凤没。焚香拂拭明镜光,夜深怀袖出中

堂”[36](P67),女子与镜子的疏远一是因为思念夫婿,
无心装扮,二是因为镜背有双凤图案,见之更觉孤寂

难耐。女子与镜子之间这种微妙的关系变化,形成

了一种戏剧的张力,成为镜听词创作思维当中着力

开掘的情节点。如果说在妇女镜听当中,除了女子

之外还有一个角色的话,这个角色就是镜子。这是

一个高度人格化的存在,因为有了这个道具设计,女
子的喜怒哀乐才能够跃然纸上。

  三、镜听词的新变与衰微

镜听词在唐代出现以后,宋元两朝都没有继作

者,直到明代才开始被仿效。明人的作品对王、李二

人亦步亦趋,都采用了长篇古风的形式,在女子镜听

行为与心理的刻画上下足功夫,围绕着思妇、妆镜、
言响三要素命题立意,反复渲染女子盼夫归来的热

切渴望。清代的作品当然也是以承袭旧制为主,但
也出现了不少新变。有的作品为女性诗人所作,摆
脱了男子作闺音的代言视角,如郭六芳的《拟王仲初

镜听词》;有的作品采用了律诗的形式,如蒋士铨的

五言律诗《镜听》;有的作品采用了词的形式,如洪亮

吉的小令《转应曲(明镜明镜)》(按,《转应曲》即《调
笑令》),余光耿的长调《倦寻芳·镜听》;有的作品借

镜听词之名而无关风俗,乃写思妇对镜言语,如吴蹇

《镜听词》二首。当然最富新变意味的是有人将该题

材由闺阁孤怨引向了丰富多彩的大众民俗,如清代

沈钦韩的《镜听词》三首,就完全没有闺怨之意而纯

为节令风俗之作:
野云戏罢掩柴门,灯火星星出远村。约略

丰年多好语,一壶白酒唤儿温。(其一)
籸盆已种火杨梅,乡里相呼劝一杯。圣得

紫珍传此意,不须风雪上燕台。(其二)
明朝便唱连珠喏,此夜同分百岁钱。不把

痴呆轻卖郄,消寒诗更续新年。(其三)[37](P58)

野云戏,即大傩,年终驱逐疫鬼的仪式。籸盆,
除夕日祭祖送神时焚烧松柴的火盆。火杨梅,形似

豆蔻,气味辛香,可作为豆蔻的替代品食用,用来佐

酒。紫珍,镜精,典出于王度《古镜记》,此处代指镜

子。消寒,即消寒会,为富贵人家的亲朋好友之间轮

番举办以消磨寒冬,欢闹取暖的宴会。三首诗都描

写了除夕之夜的热闹场景,乡里乡亲们驱鬼祭神,宴
聚饮酒,期间举子们用镜听预卜举业前程并获得吉

言。揣测诗意,这里的镜听和诗酒酬唱一样都是消

寒会上的娱乐活动,并没有抱镜出门偷听人言,而是

在聚会当中互相传递镜子,由其他人故作吉言让持

镜者听到。这种吉言应该是带有隐喻、谐音等谜语

特征的祝福之语,需要根据一定的规则当场创作,持
镜者也需要配合表演,其目的就是图个热闹,讨个吉

利。
清代孙原湘《琴川上元灯词》八首其七亦写镜

听:“镜听时交鼓二更,条条僻巷似冰清。不须更约

邻娃去,自有素娥相伴行。”[38](P154)乍看此诗并无蹊

跷,只是说二更时分人潮退去,街巷变得冷落,女子

独自一人借着月光进行静听活动。如果结合整组诗

来看就不一样了,前六诗皆言元宵节灯会里一对相

恋的青年男女以赏灯为由出来约会,但出于男女之

大防,又不能过于明目张胆,只得偷偷地约定二更以

后在某某地点幽会,因为灯会以后还有镜听活动,可
以独自行动,此时已夜深人静,趁机幽期密会是再好

不过了。组诗最后一首写皇帝下诏恭贺节庆,万民

欢腾,共乐太平。当此之时,镜听也最容易听到吉

言,所以是进行该活动的最佳时机。从《琴川上元灯

词》中读书台、小三台、春风巷、文学桥、紫金街等地

名来看,所写即孙原湘故乡常熟之风俗,紫金街即当

地举办元宵灯会之地。而前引《镜听词》三诗的作者
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沈钦韩为苏州人,可见清代江南地区镜听词活动之

频繁,形式之多样。清代王汝璧的《镜听词》也试图

取法于这种讨吉利的民俗,虽不脱闺怨传统,却又加

入了谀颂太平的成分:“铜街趚趚更鼓稀,笑声隐约

多华词。宜蚕同功大如瓮,宜禾合颖兼双歧。萑苻

无贼市无虎,长官不虐民无咨。吁嗟此语岂易得?
听闻 怳心然疑。”[39](P39)所谓的“华词”都是祥瑞太

平、歌功颂德的词语,将该题材引向丰亨豫大的阿谀

之风上来,几乎完全消解了闺情的意味。
与此同时,即便是拘囿于传统闺怨的范畴,也有

一些作者试图扩大镜听词的表现领域,如引进传统

民歌体的隐语元素,使之更具民俗色彩。彭孙贻《镜
听词拟王建三首》其二:“道遇儿童捉嬉子,知定郎归

先兆喜。归来胸冷菱花热,抱镜同眠数圆缺。应知

镜破即归期,三更恰见月如眉。”[25](P489)这里面借用

了两首诗的典故,一为唐权德舆《玉台体十二首》其
九“昨夜裙带解,今朝蟢子飞。铅华不可弃,莫是藁

砧归”[20](P3674),二为六朝《古绝句》“藁砧今何在? 山

上复有山。何当大刀头? 破镜飞上天”[40](P469),“蟢
子”“破镜”等隐语皆与夫君及其归期相关。相似的

例子还包括陈价夫《镜听词》之“回身再问匣中镜,知
汝何时飞上天”,蒲松龄《拟王仲初镜听词》之“无心

好语有心问,却喜归期大刀折”。这些隐语的使用,
与镜听所获之言的谜语性是比较搭配的,属于以古

求新的手法。这里还需特别关注余光耿所作的慢词

《倦寻芳·镜听》:
雁翎信断,鸳颈香孤,闲门深情,盼还刀头。

人道事多先兆,晚爨烟昏。私语祝,翠奁影嫩,
轻裾抱掩。金铺傍,红桥暗度,粉蟾低照。  
渐迤逦,路临坊市,何处歌楼,喧呼佣保? 侧听

分明似,应一声来了。敛步潜归,邻女贺,引他

兰 炷 花 都 笑。 不 荒 唐,便 今 朝,起 程 犹

好。[41(P]312)

虽然采用了词的形式,却基本上遵从了镜听词

的传统写法。不过与一般作品不同的是,它在使用

戏剧性情节的时候,还进行了喜剧化的处理,色彩鲜

明,气氛欢腾,大大冲淡了传统闺怨诗词中孤冷可怜

的情思。它将镜听视为乏味闺阁生活的调剂品,带
有较多的游戏性质,这也许更符合某些女性实际的

生活样态。
清代镜听词的这些新变并没有很好地延续下

来,民国文人的作品一味因袭仿古,毫无开拓之功,
没能让该类作品在旧文学退场的前夜发出应有的光

彩。且看近代法学家谢冠生以簋笙为笔名在1915

年的《小说丛报》上发表的《拟王仲初镜听词》:
宝镜光明秋一片,镜中之人不相见。欲凭

神镜卜郎归,拂拭镜囊情系恋。绣幌珠帘月上

迟,一灯红豆长相思。灶前暗祝还暗卜,郎去郎

来知未知。不愿悲秋感离别,愿缔同心卍字结。
闻说平安三日归,陌头杨柳春光泄。回身转傍

镜台前,人影双时镜影圆。重磨镜面抽镜屉,珍
重妆奁护宝钿。[42](P2)

该诗为谢冠生大学之前所写,一气灌注,毫无委

曲,乃少年纵笔之作。其中字句遣用、意象组合皆拼

凑模拟古人,毫无匠心独运的思虑经营,看不出任何

新颖之处。虽说少年能有此笔致已属难得,但其他

老成文人之作亦在伯仲之间。有人甚至直接袭用前

人成句,如“平安两字听亲切,似解行人大刀折”(民
国刘善涵《镜听词》)[43](P114),“嗟嗟 出门去,有心

人听无心语”(民国洪公素《拟镜听词》)[44](P46),读来

千篇一律,皆有似曾相识之感,不禁使人感叹斯文的

没落。

  四、结语

镜听是一个有着非常悠久历史的民俗现象,也
形成了诗歌表现领域饶有趣味的创作传统。中国古

典诗词不仅仅记载了民俗活动的程序、规则、意义,
而且以高超的描写与抒情技巧展示了一个个参与者

的喜怒哀乐,若能够配合其他文献充分解读,就能够

打开一个更加五彩斑斓的民俗世界。有些民俗活动

有着性别的规约,比如端午节斗草、七夕节乞巧、中
秋节拜月都专属于女性,还有学者指出元宵节里迎

紫姑、祭蚕神、祈夫求子等活动也是女性所独专

的[45](P129~133),即如罗时进先生所说:“从新正(初一)
妇女盛妆出游拜年,初六(有的地方是初二)新嫁女

子归宁到除夕守岁,儿女博戏玩耍,一年之中可谓月

月有节,节节关涉妇女。其活动内容丰富,风情难以

尽述。”[46](P245~246)镜听活动不分男女,但它也是有明

显性别区分的。男女在该活动中所占卜的事情与遵

循的规则都不尽相同:男子主前程,女子主婚姻;男
子的规则十分宽松,重听不重镜,而女子的规则要严

格许多,镜与听并重。在镜听词所构建的诗词世界

里,几乎只有女主人公楚楚动人的孤独身影,用一个

个戏剧性的独角戏诠释了相思驱迫下迈进黑夜,打
探命运的千年闺怨。尽管有少数创作者试图突破陈

规,用更加社会化的方式进行创作,却未能扭转整个

创作局面,使得镜听词始终徘徊在闺怨的疆域,一遍

遍回荡着女子向镜神的祈求之声。
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