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革命的“颓废”旋律:王独清新诗接受流变论
———基于1929-1934年读者批评文献的整理与阐释

田源

(四川美术学院
 

通识学院,重庆
 

401331)

  摘 要:王独清受到后期创造社的话语突变影响,新诗创作摄入大量的革命元素,诗歌风格看

似同早期个人主义的唯美、浪漫、象征决裂,实则主调依然是“颓废”的旋律。异域流浪的感伤情绪

与革命的迷茫认知混杂,看似渴求以英雄的昂扬姿态突围,却进一步增强了悲观主义的情感体验,
演变为空中楼阁的政治观念,落魄的贵族情结与火热的民众情绪格格不入。梳理1929-1934年间

的有关读者批评,将有助于透过王独清新诗流变的多元性与复杂性,把握其背后的实质及其特点。
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  创造社在第一次国内革命战争时期呈现革命转

向的趋势。王独清作为创造社成员,其新诗创作流

变的革命话语也紧跟时代风潮,早期唯美诗风的“颓
废”痕迹直白赤裸地渗入新的历史土壤。同时期的

诸多读者以揶揄或否定的口吻批评王独清嬗变的诗

歌风格,如魏克特惊讶原本是象征派诗人的王独清

的革命转向,直言“王独清是一个世纪末的诗人,充
满了颓废的色彩。醇酒,妇人,死亡……这是他唯一

的题材”[1]。固化的象征诗风和意象素材,为读者营

造了难以挣脱的“颓废”氛围,魏克特的言外之意,即
左翼的革命不是王独清诗歌的新增主题。锦轩用颇

为嘲讽的口吻批判:“王独清身上是有负诗的历史

的,倘把诗歌的派别的递嬗来比着朝代的更换,那
末,王君便是几朝遗老了。”诗人形象与诗史进化背

道而驰,在读者脑海里留下顽固不化的刻板印象。
王独清看似新诗弄潮儿,在不同的诗歌流派里都留

下了自己的跟风足迹。细数起来,“王君起初是浪漫

派诗人,接着便是颓废派诗人,接着便是理想派诗

人,接着便是革命诗人,接着便是普罗诗人,到现在,

是九转丹成,而接着为取消诗人了”[2]。可见,王独

清是涉足不同风格的诗学领域,且游走于时代主流

地带的诗人。
关于王独清诗学转型的路径,不同读者给出的

答案也截然不同。姿屏断定王独清的转变是“从颓

废之路走到革命之路”[3]。杨凡肯定并赞赏王独清

“经过了这次的突变,过去伤感主义的人生也飞跃为

积极的人生,而且把他的诗魂与创作中心,移向大众

方面去”[4]。阿祥认为“而过去的王独清,他却以个

人的感伤主义横跨一时期;迨中国第一次革命的火

焰广布的时候,王独清抛却重愁深恨的罗曼主义,而
歌咏革命,作趋向光明的扑灯蛾了”[5]。或许,这一

类读者只是关注王独清诗歌中大众化的革命话语,
并因此得出了一个奋发向上的结论。读者尽管断言

王独清对浪漫主义的摈弃,但长期处于感伤包围的

颓废情绪要接受革命的彻底洗礼,这种转变的艰难

程度毫无疑问是巨大的,王独清的转变被比作“扑灯

蛾”,暗含获取温暖的冲动,但结果却是革命烈火的

灼烧与毁灭。
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  一、绵延不断的感伤情绪

读者在对王独清转变后的新诗批评里或隐或显

地揭示连绵不绝的忧伤情绪。王独清在《展开》1930
年的创刊号上发表了一篇诗歌《上海底忧郁》,诗中

不乏对工人的同情,也具有鼓动大众反抗邪恶势力

的革命倾向。诗人在第三组诗中写道:“我踏着这暗

夜黑影,/我底情绪怎么是这般纷纭! /这法西斯蒂

底恶毒势力,/难道真要把我们吞灭净尽!”悲伤与愤

慨的情绪让王独清的内心无法安宁,虽然诗中有“法
西斯”的革命术语,但诗歌感情却是消沉的,他时刻

担忧会被暗黑的“法西斯”吞噬。王独清在第二组诗

中反复地高呼:“兄弟们,拖呀,拖呀!”这看似澎湃的

斗志却遭到读者英樵的贬责:“故我以此便敢认定独

清的中心思想,是要把许多无产阶级工人他所遭遇

的苦辛,当作自己痛创的灵魂而呼喊了。他即使欲

把世界(?)万千的劳动工人拖入资本主义的坟墓里

去啊!”[6]王独清利用工人阶级的誓死精神,填充自

我恐慌不安的心灵,揭露大众的苦难实际上是诗人

内心痛楚隐秘的外化。王独清需要找到一个宣泄的

缺口,怜悯与动员的假象潜藏深沉的感伤情绪。王

独清在《上海底忧郁》之后出版诗集《锻炼》,金凯荷

读后竟“不敢相信这是出自《死前》与《威尼市》作者

之手的”,并列举第一首《改变》里的诗句:“我底情绪

已经改变……要是我真是诗人,那就再让我锻炼,/
锻炼到,我底诗歌能传布到农工中间!”王独清虽然

信誓旦旦地宣称颓废情绪的转变,并愿意通过“锻
炼”令诗歌贴近大众,让更多的人理解革命的思想;
然而诗集中充斥着“然哉! 然哉!”的文言诗句,也有

“Der
 

Schrecken”这样的诗歌标题,一些普通读者尚

且不易理解,文化水平更低的农民工人就更难接受

了。金凯荷恼怒地说:“如果真的是要将诗歌‘传布

到农工中间’去,‘然哉’已经是不行,‘Der
 

Schreck-
en’更是‘对牛弹琴’了! 我真不料‘改变’后的王独

清先生也与一般‘转变’了的文人犯着同一的毛

病。”[7]德文“Der
 

Schrecken”有恐怖之意,王独清忽

略大众的接受情况,只图自己一时的诗兴快感,他
“改变”的声称与具体词句并不相符,虚伪的标榜与

实际的意义明显受到初期感伤情绪的影响。
《锻炼》之后一年,王独清出版诗集《零乱章》,里

面既选入陈旧的诗歌,也摄入了一些革命元素。诗

歌《澳门》在白云看来“遭遇着失败的命运”。这位读

者抄录其中三节:“总之我要趁我清醒,/赶紧向这儿

告别一声……/原因是这儿只有赌博,只有堕落,/而

没有斗争! //总之我要把心拿定,/赶紧向这儿告别

一声……/原因是这儿只有鸦片,/只有疏懒,/而没

有斗争! //总之我要毫不留情,/赶紧向这儿告别一

声……/原因是这儿只有女人,/只有荒淫,/而没有

斗争!”诗人别离澳门的迫切心情是因为此地“没有

斗争”。白云认为王独清想“要叙述自己的革命的热

情,因而才要离开澳门,因为澳门只有女人,鸦片,荒
淫”[8]。放浪形骸的“赌博”,荒淫无度的“女人”以及

致人萎靡的“鸦片”都是刺激麻木神经的材料,王独

清在早期象征主义诗歌中被这些阴暗的官能诱惑,
却借口找不到抗争对象而逃离这些本该予以抵制的

庸俗产物。王独清不敢直面惨烈的现实,他心中还

存有颓废的阴影,担忧沾染上“堕落”与“疏懒”的恶

习,因而果断选择躲避这个魔鬼之地,革命的冲动转

为落荒而逃的怯懦情绪。
穆木天一针见血地指出王独清转变中的颓废痕

迹:“虽然他要抛弃开颓废和浪漫,但他的颓废和浪

漫依然地存在着。在《锻炼》里,人瞅不见有社会,只
是有一个‘英雄’在假作面的跳舞。而颓废的情绪,
还是在残存着。”王独清非但没有把自我“锻炼”成为

无产阶级的钢筋铁骨,反倒把前期的感伤颓废情绪

打磨得异常光亮,夹杂在“颓废”里的“浪漫”情调代

表着封建贵族没落的腐朽特质。诗人在《锻炼》里的

眼神闪烁迷离,始终无法聚焦客观真实的现实社会。
穆木天认为《伟大之死》和Der

 

Schrecken 里面“多
少存在着挽歌的(Elegiaque)情绪”。缅怀死者的送

葬之曲承袭了早期流浪者悲哀的颓废情绪,尤其在

“《伟大之死》中,他凭吊着那位女性,我们从其中是

很可以看见缪塞的Sonvenirs的影响来。到马路上

去诅咒白俄,也怕有一点颓废的成分罢”[9]。
王独清对流亡上海的“白俄”没有丝毫的同情,

敌对的仇视情绪是显著的。《滚开罢,白俄!》中循环

往复的“滚开罢”的怒骂声直抒胸中的恨意。王独清

聚焦“白俄”卑污的历史:“你们底手染着有旧世界污

秽的灰尘,/你们底手曾经在堕落的,奢侈的赌博场

中作过没有工作的鬼混,/你们底手曾高举过淫荡的

酒杯,祝过你们底皇帝主人,/你们底手曾指挥过劳

苦的兵士,强迫他们为你们去拼命,/你们底手曾握

过野蛮的皮鞭,不停地去打工人,去打农民……”诗
人责备“白俄”过往残忍的迹象,那些厮混赌场、嗜好

美酒、享乐沉沦的颓废场景何尝不是诗人曾经的留

学写照,昔日浑身灰暗污浊的王独清,竟然容不下

“白俄”封建腐朽的历史身份。王独清非但没有关注

到“白俄”颠沛流离的避难处境,还变本加厉地用刺
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耳的谩骂声剥夺了这群弱势群体的生存资格:“还是

滚开罢,滚开罢,你们这些狗一般的白俄,———哦,
狗! 你们这些白俄老狗! ……还是滚开尽管作过去

的迷梦去罢,你们这些脑筋生了微菌的废人! ……
我来再说一遍:滚开罢,你们这些已死的时代中的幽

灵!”“白俄”们的形象在诗人嘴里呈现出衰老的狗-
颓废的人-死寂的鬼的演变,被严重扭曲的事实看

似由丧失理性的愤怒所致,但催生怒火的燃料却是

王独清内心深处固有的感伤情绪。
革命语境未能改变情感的本质属性,王独清昔

日漂泊异邦的忧伤依旧在延续,尽管投身社会的大

染缸,心绪仍摆脱不了走出巴黎咖啡馆的满身酒气,
无家可归的“浪人底哀愁”,迷失于革命的浓雾,暗藏

“脱离现实斗争的知识分子内心的空虚、寂寞与失落

感”。读者由此批评王独清的创作转型带有“浓厚的

消极颓废,绝望厌世的情调”[10](P264)。

  二、飞扬跋扈的英雄气焰

茫然偏激的革命态度催生王独清亢奋炽烈的愤

怒焰火。在《上海底忧郁》里,诗人虽对工人们投去

怜悯的目光:“汗水是流遍了你们底全身,/你们底气

也喘得是上下不相接连。”但“拖呀,拖呀”的呼号只

是无助的呻吟。英樵认为王独清“根据了剩余价值

的演释,大胆地坦露着反资本主义的社会制度,一切

物质上的享乐,徒供特权者的个人所侵占底愤懑”。
仅从王独清对工人劳苦的书写得出无产阶级经济规

律的深入判断或许稍显冒失,因为全诗几乎都是一

些劳工日常生活的现象,还未反映“剩余价值”的资

产阶级体制;即便如此,英樵还是否定了诗人“拖呀,
拖呀”的哀鸣声,迷惑不解地质疑道:“他并不是没有

目的底指教了工人乱拖;但在我看来总不明白他要

拖到哪儿去啊!”[6]王独清的革命“目的”仅是劳资对

立的刻板概念,他号召工人反抗资本家的剥削,但是

只凭“拖”发泄怒火,让大众感到手足无措,若没有统

一的革命指向,靠蛮力去“拖”,将把秩序井然的革命

变成随波逐流的暴动,上海工人的忧郁即是王独清

迷离的颓废情绪。
革命难免会遭受挫折,在被敌对势力逮捕后,革

命家往往想到英勇就义,可是王独清还有闲情雅致

让战友记载过往的经历。革命在王独清的意念里似

乎变成了一场体验式的游戏,诗人成为了游戏规则

的制定者。金凯荷抄录诗集《锻炼》里《要是我被人

捕去时》的四句诗:“要是我被人捕去时,朋友,/你千

万把你仰慕革命的热血;/蘸上你能够运用的笔头,/

给我,写一篇我生活的记录。”金凯荷对此发出一连

串的问题:“如果是每一个革命者底生活的记录在他

‘被人捕去时’都要他们底‘朋友’去‘写’下来,事实

上能否办到? 是否每一个革命者底生活都有‘记录’
的必要? 这固然都成为问题。一个革命者在‘被人

捕去时’还不见得一定会死,就要人替他‘写一篇生

活的记录’,这究竟是什么玩意? 为着将来开追悼会

时用以作宣传的材料? 还是要使自己也一去可以流

芳千古? 革命者而可自私自利一至于此欤?!”[7]对
于前两个问题,也许王独清的答案是肯定的,诗人以

颓废的想象力预先设置革命的角色,在被捕的革命

者身边安插成功逃脱的同伴,身处壮烈的革命运动

中,牺牲在诗人心中务必需要“记录”,才能让后人牢

记轰轰烈烈的革命。关于这篇记叙文的内容和功

用,王独清必然会以自我为中心,书写个人的丰功伟

绩,供人凭吊瞻仰。诗人自私地编排了一出革命的

独角戏,以死亡的悲观结局为被捕者预定了颓废的

情绪基调。
雷石榆和林炼批判了王独清《独清自选集》里的

个人主义的英雄主义思想。雷石榆认为《要是我被

人捕去时》“完全是小资产阶级的个人主义的英雄主

义,他的革命的目的并不是整个社会的变革”,王独

清在迷乱的革命浪潮中凭空想象英雄的壮举,抛弃

大众的革命根基,企图以个人的精神力量取代“多
数”人的反抗,让他人为自我的英勇事迹记载传播,
将革命的集体斗争化作英雄的墓志铭,这便是王独

清革命的“终极愿望”[11]。林炼对比王独清转变前

后的革命思想,指出其混乱的革命观念是对前期资

产阶级意识的承袭,并援引王独清《致法国友人莫南

书》里的话:“我们现在对于摆伦却只承认他历史上

的价值,……摆伦式的革命诗人还不外以个人为中

心,还不外是一种英雄式的破坏者,……对于现代都

不特无益,反而有害了。”[12]王独清推崇拜伦式的英

雄典范,不是真正投身革命运动,而是借革命的势头

装扮自我“破坏者”的英雄形象。诗人将自我放置在

革命风暴的中心,执革命之牛耳以号令天下,利用革

命的暴力发泄不满的情绪。王独清假想浑身都沾染

英雄的气质,身居高处俯视蚁虫般的大众,依靠傲然

的身姿鹤立鸡群,完全忽略了普通民众的存在意义。
林炼认为王独清转变后混淆的革命观念“在无形中

却仍旧显现着摆伦的精灵。我们读他的《要是我被

人……》等几首,那个人的,那英雄的虚无色彩,仍觉

闪耀其间”[13]。拜伦式英雄的魔咒像幽灵般附着在

革命的笔端,虚幻的英雄光辉熄灭革命的愤怒火焰,
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只剩混浊的颓废情绪。
王独清在英雄的超现实人格分裂里逐步偏离革

命的轨道,艰巨的革命任务也被其无情地抛诸脑后。
白云列举《澳门》中的两句诗:“这儿底海外都呜咽得

分外的难听,/就像为这些帝国主义者底赏赐,哭泣

不停……”王独清意欲离开澳门,是因为他害怕面对

“赌博”“荒淫”“疏懒”等没落的地方风貌。这些丑陋

不堪的场景与埋藏心底的颓废阴影不谋而合,但渴

望以英雄身份拯救世界的诗人听到哀哭声后好像背

负着沉重的枷锁。白云反问王独清逃避眼下且重新

觅寻革命战场的荒诞念头:“澳门是不能成革命之

地?”读者进而批判诗人颓废的革命弱点:“独清没有

能够有力地指摘出澳门的帝国主义的侵害及当地资

产者生活的放纵和它的反面的人们的悲苦与凄惨,
独清没有用一个诗人的热烈的感情去诅咒资产者而

只转移到对澳门地方的憎恶和嫌恨,是独清的不容

文饰的错误,而受指摘。”王独清舍近求远地探寻革

命场所,冷眼对待本该发起革命的区域,仅仅因为澳

门当地的糜烂生活转移革命的矛头,缺乏谴责帝国

入侵者和暴露压榨民众的资本家丑态的斗志,更不

能切身感受普通百姓的悲惨生活,溃败的内心让虚

构的英雄形象现出胆怯的懦夫原形。白云恳请王独

清在扬弃颓废情绪的同时“完全要以集团的意识与

感觉,歌出了巨大的人群之内心的共鸣”[8]。
脱离革命正轨的王独清裹挟异国流浪的悲哀,

看似威武勇猛的英雄信念,却经受不起现实的考验。
置身风云万变的革命场域,纷繁复杂的表象令王独

清发出歇斯底里的嘶吼,振聋发聩的音响不是进攻

的号角声,仅仅只是掩饰脆弱神经和幽怨征兆。这

位“悲观主义诗人的内心充满了失望与痛苦”。他视

域中的全部图像“只是无边的黑暗”,革命里的英雄

假面强化了其早期“痛苦、沮丧、失望、孤独、难过、悲
伤等情绪体验”。[14](P206)

  三、虚无缥缈的政治意念

王独清诗歌中虽有大众图像,但是英雄主义的

革命理想仍未拓展自我狭小的空间,革命只是他一

件凸显个性并博得关注的工具。读者阿祥梳理出王

独清“作品前后贯澈的一条线索,却是诗人人格之雄

伟化。……盖此诗人人格之雄伟化,即由于非大众

生活个人主义生活之反映。在昔,独清先生所努力

诗人人格之雄伟化;至今,应得努力于诗人人格的大

众化”[5]。膨胀的自我“人格”,将“英雄化”气质凌驾

于人民之上,模糊虚幻的政治意念加剧了其自我中

心的私密运作。
若想从英雄的孤军奋战踏入大众的联合斗争,

政治的敏锐嗅觉与革命的高超觉悟必不可少,这两

样对王独清来说都无足轻重,恰如郑伯奇所言:“王
独清根本不懂政治,也不关心政治。……大革命时

期,他在广州也没有参加政治运动。他只想利用创

造社的关系在文学青年中抬高自己。”[15](P68)王独清

假借暴力革命来实现提升个人地位的目标,偏离了

革命的真正定位。想要融入大众谈何容易,更何况

要坚定不移地摘除英雄的光环,艰巨的转变令王独

清退缩,他只不过是披着革命的外衣在原先感伤的

园地狂欢,很难理解革命与政治的关系,其颓废的情

绪在本质上没有丝毫改变。
李长之与穆木天进一步批判了王独清转变前后

浪漫颓废的革命观。李长之以《零乱章》中的诗句为

例,指出王独清找不到落脚点的彷徨。例如:“呵,
海,澎湃的大海! /快使我忘去那使我倦怠的悲哀!”
“一直沐浴到,沐浴到死时方休……”“我那些流落的

哀愁,/———都,投住了你底波头。”“就让这死的沉默

把我紧守。”波涛汹涌的海浪在王独清心中翻滚,冲
洗着极度疲惫的灵魂,诗人沉浸在海浴的死寂空间,
早期浪迹巴黎街头的颓废感受再次被唤醒。王独清

转型诗篇里的诗句“在隐约中,都透出他不能克服现

实的悲哀。他自己很渺茫,他的归宿,既是海,既是

湖,既是夜,既是死,也就同样可以说,他乃是一无归

宿了”。李长之用“一无归宿”形容王独清四处飘荡

的颓废轨迹,诗人漫无边际地寄托悲哀的颓废情绪,
犹如一片浮萍在象征死亡的悲观潮流中沉浮,革命

仅为王独清飘浮无依的颓废居所。李长之认为王独

清“即便偶尔想革命,也当然不是现实中的行动了,
革命对他,不过是如海,如湖,如夜,如死的一种‘逃’
的方向就是了”。革命不是王独清的信念和归宿,因
为迷幻的意象将革命分解在颓废的死角。读者引用

《零乱章》里的诗句:“唉,人间是怎样的苦恼/我要借

生命未破时冒险而逃!”王独清在革命的鲜血里感到

死亡的威胁,为了避免自己也倒在血泊中,甘愿承担

一切风险保命逃遁。诗人发现一位友人的“情感是

这样的健全”,觉得自己“好像成了革命的一员”。他

以情感作为衡量革命的标准,忽视革命意志,革命判

断有失偏颇,飘忽不定的想象把自己佯装成革命者。
李长之说:“其实,这不过是像在忧愁中见了个虚构

的凶鬼的恶相,便聊以定神止衰而已,革命对他终是

一张幻想的‘画’,而不是一件真实的‘事’。”[16]虚妄

的革命幻象抚慰着胆战心惊的灵魂,但他的情绪依
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旧是衰颓的,想象的革命画面无法转化为切实的事

件,王独清等后期创造社诗人“就像随风飞舞的纸片

一样掉进了革命阵营”,赌博式的革命动机证明“这
一流人是十分不可靠的同盟者”[17](P216),缺乏坚实的

政治意识。
穆木天认为王独清的转变带有极度偏执的革命

观念,这让他“从没落的贵族沦为流氓无产阶级”。
王独清“主张肃清Decadent的个人主义里,他歌颂

着‘广东暴动’,那是从他的个人主义出发,大概因为

他在那个行动中发现了他的英雄主义的反照,因为

从那里他发现了他所憧憬的骑士的精神”。中世纪

的骑士精神散发着没落的贵族气息,王独清想要清

理颓废的个人情绪,但以自我为辐射中心的革命价

值理念让他在暴力的革命运动中重新做回横冲直撞

的骑士英雄。穆木天认为诗集《锻炼》里面“没有大

众,只有Hero在各首诗中,我们看得出诗人的自己

夸耀(Self-Glorification)。在那一切的诗歌里,仍
旧地反映着他的个人主义的英雄主义”[9]。正如该

诗集收录的新诗《伟大之死》第二节所写:“现在,你
是在那野地上横陈,/当然是,没有一个人敢去过

问! /你那生来的革命热血,/已经随着你的生命流

尽。”诗中病态且纤弱的未婚少女,配不上“伟大之

死”的传颂,卑微的“革命”冲动伴随“生命”的凋零,
民众在王独清的革命救济里是不起眼的齑粉,他们

的存在只是凸显自我英雄的陪衬,诗集《锻炼》的核

心思想“就是一种恶魔的英雄主义,也就是他的贵族

的浪漫主义的持续”。偏激的颓废情绪支配王独清

的革命动向,他目空一切,妄自尊大,以无赖的语气

对着革命指手画脚。穆木天认为王独清的流氓习气

只是借助革命“求兴奋的刺激”[9]。革命无法根除王

独清无可救药的腐烂心灵,只是改变了颓废情绪的

运行方式,之前相对静止的死寂般的颓废感觉在革

命的躁动氛围里变为触电般的情绪震动,正如鲁迅

所言:“革命便也是那颓废者的新刺戟之一,正如饕

餮者餍足了肥甘,味厌了,胃弱了,便要吃胡椒和辣

椒之类,使额上出一点小汗,才能送下半碗饭去一

般。”[18]为图一时的新鲜好奇,王独清曲解革命的真

实意义,诗学味蕾的挑逗与个人糜烂生活的演绎交

相辉映,究其根源,依旧是政治意念的虚空,印证诗

人自法国留学沾染的颓废感官作为“欧化的产物”,
因此,“王独清在转向革命诗人后几乎很难获得读者

的青睐”[19]。
王独清新诗创作的转型,在某种程度上佐证了

创造社前后期文学主张的分离,其诗歌中残存着早

期浪漫矛盾或陈腐落魄的颓废痕迹。尽管有的读者

呼吁“今后的浪漫主义,也必得紧站在现实上,向一

阶级展开的历史前途飞跃,而不是歌咏些个人身世

的飘零,神经质的低徊自语”[5],但是当革命的潮流

涌向诗坛之时,王独清颓废的残质依然发挥着重要

的作用。他在这时期的新诗要么彻底抹杀革命,要
么用萎靡的精神削弱革命,泛化感伤的颓废情绪与

集体反抗的革命动力格格不入,作为装饰与点缀的

革命观念与实践层面的革命行动有着巨大的偏差,
其革命似乎也被涂抹上一层颓废且偏执的色彩。

  四、余论

王独清转向革命以后,诗歌创作不仅未能摆脱

初期感伤主义的羁绊,读者还纷纷指责其诗歌里“空
洞”的颓废书写。英樵颇为反感地劝诫道:“独清!
毋庸空喊了,上海的忧郁,老像是拨不开愁云惨雾般

的浓重,劳动工人如果看不清他底正路向前冲锋,任
他拼命地拖吧,哪儿是他的方向啊!”[6]凭空怒吼“拖
呀”,只会让上海工人的忧愁变得更加浓重。金凯荷

列举《少年歌》里的诗句:“年纪小,/恰正好! /你看

眼前这世界,/弄得简直一团糟! /赶快起来努力

干,/把这世界来改造! /好好好,/向前跑,向前跑!”
颇为不屑地贬斥王独清算不上真正的“革命诗人”,
他没有脚踏实地地去谈如何“改造”,只号召少年向

前奔跑,稚嫩的语言玷污了革命的意图,空泛的嚎叫

让它好比是一首“童谣”。[7]阿祥则预感王独清诗作

黯淡空虚的前景:“在过去充满旧罗曼气息的独清先

生,及今仅仅揭出一个空洞的‘吃苦’口号,在他前途

的行进上,很明显是微乎其微的。”[5]穆木天更是直

言不讳地批判王独清转变后的整部《锻炼》“代表着

少数的流氓英雄的空洞的呐喊而已。呐喊的目的,
还是在于求兴奋的刺激”[9]。空虚乏味的革命嘶吼

掩藏着彰显个人英雄气概的偏激诉求。
王独清柔弱的颓废本性在读者批评里,从诗人

气质延展至转型后的革命冲动。游生指出王独清的

“神经质”,错乱混杂的情绪造成诗人的“记忆力比较

薄弱,性格比较散漫”[20]。随心所欲的闲散不仅回

应着王独清短暂易碎的记性,更凸显浪漫主义氛围

笼罩下保有贵族情怀的青年面貌。穆木天认为以王

独清为贵族代表的中国青年“不去利用他们的理智,
也许他们的理智是薄弱的”,但狂热的情感“如久羁

之野马被解放开,咆哮地,奔驰上了广漠的原野”。
一般读者或许会把这种奔放的热情视作呼唤自由的

积极能量,却忽视了与之背离的颓废诗心,衰弱的感
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伤情绪被激进的嘶吼覆盖,王独清等中国青年公然

“憧憬着新的世界”,但内心深处暗暗“流露着没落的

悲哀”。[9]雷石榆认为王独清“壮伟的离别算是转形

期间的意识转向的序曲”,读者以《送行》一诗为例阐

述王独清对待革命的混沌观念。诗人尽管叫嚣不惜

一切地去争夺“革命底前途”,但又区别对待:“少数

是没有什么要紧,/只要我们底主张是代表多数!”凭
什么“我们”不属于“少数”的行列,而能够代表大多

数人的意愿,这种划分暗含王独清狂妄自大的颓废

情绪。雷石榆告诫:“如果我们的主张真是代表多

数,便要依主张的内容跟多数实践起来。不能孤立

在大多数的圈外的。”读者嘲讽王独清脱离大众的稀

松脆弱的革命观念,诗人那呼唤革命的声音貌似响

亮,但以偏概全的人群划分大大削弱扭曲了革命力

量,雷石榆指责诗中的“意识太含糊”[11]。混浊的意

念诠释出柔弱的灵魂,正如《送行》里的隐秘感伤:
“满江上汽笛尽管在嘶嘶,/我们底声音就在这大的

哄笑中消失。”
革命时代风暴促使王独清的新诗创作风格转

向,其初期浪漫、象征的音调非但没有消失,还被他

重新编织进革命的进行曲中,看似嘹亮的嘶喊音符

在革命低潮期迅速被淹没,那些“少数”劳工的声响

只为以后的故事作铺垫。王独清新诗流变的传播渠

道决非简单的诗歌文本,难以甄别的革命中的颓废

旋律,促使“现代大众读者作为一个重要维度进入诗

歌再创造空间”,传统的诗人私密空间遭遇公共的话

语阐释,在文学史的接受层面“左右着新诗审美现代

性走向”[21](P36),从而揭示出转型时期的王独清诗作

看似乐观呐喊,实则深藏着柔弱甚至空洞的颓废哀

思的真实面貌。
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