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《沙漠随想》:布林克的“双向文化使者”隐喻
———以文学人类学为视角

张甜

(武汉学院 外国语学院,湖北 武汉430205)

  摘 要:南非作家布林克的长篇小说《沙漠随想》具有文学人类学的典范意义,小说主人公的成

长经历和人生选择,隐喻了布林克幼时在暴力环境下的暴力成长、离开南非的自我觉醒以及回归南

非的“叙事治疗”,最后主人公成长为坚守南非的“双向文化使者”。从文学人类学的视角来看,小说

呈现了南非阿非利卡人在特定历史和现实环境下的文化境遇,从作家的虚构世界中,呈现出作家心

灵成长的自我投射,为南非20世纪的历史、阿非利卡民族和非洲本土文化的研究提供了鲜活的人

类学材料,表达了开放包容、沟通理解的人类学价值观。
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  文学人类学(LiteraryAnthropology)是20世

纪后期随着人类学与文学的不断交叉融合而形成的

一门跨学科,它关注两个学科领域的研究转向:一是

文化人类学研究的文学转向,或称人文转向;二是文

学研究的人类学转向,又称文化转向。[1]后者的文化

研究是适应知识重新整合的时代需求的必然现象,
关注的是文学作品中的社会文化状况。文学人类学

这个概念最初由费尔南多(FernandoPoya-tos)于

1977年提出。1988年,他再次对文学人类学做出

界定:“文学人类学是一门跨学科,它从人类学角度

对不同文化的叙事文学进行研究。这些文学蕴含各

种关于人类思想行为的历时、共时分析,是这方面最

丰富的文献资料来源。”[2]文学人类学一方面要用人

类学的理论方法来研究文学,另一方面则要通过文

学分析发现人类学的素材,并以文学形式丰富人类

学的表达方式。在文学人类学的处理下,文学不再

是孤立的字面上的东西,而是整个人类文化创造中

的有机组成部分。[3](P38)

南非白人作家安德烈·菲利普斯·布林克

(1935~2015)见证了南非20世纪的历史大事件,他
的人生境遇和选择镜映在小说《沙漠随想》中。这部

小说具有文学人类学的典范意义。小说讲述了南非

国民大选之际白人女性克里斯汀回到故土南非发生

的故事。她从伦敦回到南非,在祖母病床前了解到

家族中伟大女性的历史,并由此受到启示,留在南

非。小说中克里斯汀的人生经历和选择,镜映了作

者布林克的文化选择和心灵成长,是布林克文化境

遇的缩影。文学人类学通常以文化人类学的视野看

待、思考和研究文学[4](P88),强调把一切文学现象当

作文化现象来看待,挖掘虚构的文学作品中真实的

历史景观。因此,将《沙漠随想》置于文学人类学的

视野中加以解读,是合理的,也是必要的。有鉴于
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此,本文以文学人类学为视角,结合布林克回忆录

《岔路口》、布林克访谈录和南非历史记录,尝试探索

小说《沙漠随想》的人类学意义,即对于作家而言,布
林克的白人文化身份与南非阿非利卡作家之间的文

化选择与自我对话,从中揭示出人类交流的文化

密码。

  一、文化暴力的环境生成与暴力成长

南非作为人类学的一个殖民文化场域,是武装

暴力和意识暴力相交织的历史产物。自1652年荷

兰东印度公司船队在好望角建立殖民据点开普

敦[5],南非开始了长达300年的种族主义政治。荷

兰后裔被称为阿非利卡人,与后来的英国殖民者在

相互对抗和合作中联合统治南非,他们以法律的形

式分别在1910年和1948年推行和强化了种族隔离

制度。种族隔离制度是一种制度化的种族隔离、种
族压迫和剥削体制。[5]长期以来,这颗毒瘤不仅残害

黑人和有色人种,也在荼毒南非白人。在种族主义

和白人霸权主义阴霾下,不同种族之间彼此隔离,黑
与白之间相互对立,互为寇雠。

1935年,布林克出生于南非自由州省弗雷德

市,父亲是治安法官,母亲是教师,父母都酷爱莎士

比亚戏剧和狄更斯小说,这让布林克从小浸润在经

典文学中,为他后来的文学人生奠定了坚实的基础。
除了阅读外,还有一件事也一直影响着他,那就是他

所成长的“暴力环境”。布林克的回忆录《岔路口》的
第一章是“暴力的小镇”。幼时的他被灌输黑人和有

色人种的邪恶,听古老的布尔人(阿非利卡人的前

称)故事:黑人会藏在白人小孩的床脚,晚上爬出来

吃掉他们,然后把他们的头挂在牛车尾部。现实生

活中,他却经常因为黑人被殴打发出的惨叫而难以

入眠。种族主义话语的规训构成了布林克幼时主要

的焦虑。
这种暴力不仅体现在白人对待黑人和有色人种

的剥削和奴役上,也体现在阿非利卡社区的暴力环

境中。年幼时,父亲治安法官的工作让布林克很早

就接触到了一些南非真实的社会事实。他常偷偷地

溜进法庭,坐到法庭的后排,听父亲审理各种案

件。[6](P17)“这使我感到相当自豪。上帝在天堂,父亲

在审判台上,正义必将获胜。”[6](P18)坐在法庭审判台

上的父亲化身为“正义之师”,布林克对他充满敬畏,
几乎每一次,父亲都可以敏锐地在纷繁冗杂的材料

中找到证据,惩恶扬善。

后来发生的一件事却让父亲在布林克心中的地

位发生了变化。一个被主人殴打致重伤的黑人向父

亲求助,但父亲表示无能为力,让他去找警察。受伤

黑人说他找过了,警察把他打得更厉害,所以他才来

找治安法官的。父亲继续拒绝提供任何帮助,而年

幼的布林克却什么都做不了。[6](P18~19)布林克在《沙
漠随想》中改写了“这一铭刻于文化记忆中的成长细

节”:克里斯汀帮助了一位向她求助的受伤黑人,将
其藏匿在家中地窖里,躲避白人纠察队的搜查,并给

他食物和药,帮他渡过难关。[7](P41)这是布林克对幼

年时父亲拒绝帮助受伤黑人的一种想象性的补偿,
但是“作用并不大,这件事一直在影响我,我仍然能

看到他流血的脸”[6](P20)。世界不再是原来的样子,
父亲不再是原来的那个人。人类学现场的活生生的

事实,让布林克从虚构的文学中一次次回到“暴力文

化场域”,这个场域是人类学试图验证的一个历史结

局,每个当事人都无力回避,却又无法忘记。从这个

意义上,我们可以说,少年布林克是南非原初的

“心”———企盼和平的“古老灵魂”,而求助者和父亲,
则是南非暴力人类场景的承受者,本质上,求助者与

父亲只是角色不同而已,他们都是这一人类学场域

的见证人和实施者。少年布林克的这份南非原初的

“心”,可以用来理解《沙漠随想》的创作之“心”。
南非社会成为暴力的渊薮,并如迷雾渗透到孩

子的成长中。布林克在回忆录《岔路口》中有这样的

记录:小时候布林克组织更小的孩子做自己的学生,
为的是体验老师抽打学生的快感;他将捕获的鸟儿

一只只用气枪打死,然后大哭一场。笔者结合回忆

录的内容,将其解读为幼年时外在环境的暴力和内

心的善的激烈冲突。这本书的封面,是少年布林克

骑着一只跳羚的照片。这是他猎杀的第一只跳羚,
他将跳羚的尸体摆出奇怪的姿势,用大腿夹住,抬起

它的头,让它看起来好像是活的。这张照片揭示了

他童年世界的很多东西。乍一看,是孩子的纯真。
多棒啊! 13岁,有了自己的第一个猎物。而这一幕

其实潜藏着一个非常真实和血腥的真相,那就是,一
个孩子为了让自己在成年人的世界,特别是成年男

性世界中得到接受而去杀死美丽的生灵。[8]这张照

片不仅仅是布林克的一种自我揭露,也是对他所成

长的“暴力环境”的一种讽刺。
这种普遍存在的暴力也被布林克多次写进了文

学作品中。《沙漠随想》中克里斯汀家族的故事深刻

揭露了南非历史和现实社会的性别压迫和种族压

迫,书写了克里斯汀家族女性的故事。她们多数处
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于这个不断走向纷乱的国家的社会底层,身处巨大

的物质和精神困境之中,却镜映了最真实的南非历

史现实。家族历史中,克里斯汀的曾祖母蕾切尔、高
祖母彼得罗内拉,还有更加遥远的女祖威廉敏娜和

卡玛,她们都具备匪夷所思的超能力,却因为是女性

而被边缘化。在南非的男性上帝的世界里,只有儿

子才算数[7](P91),而女孩只有嫁人才有进入社会的身

份。此外,克里斯汀家里的老女仆的孩子们也常遭到

白人警察的无端虐打,更遑论基本权利了。[7](P44)细致

梳理小说情节,可以发现克里斯汀小时候因为是女

孩,不得父母重视,甚至险些在姐姐安娜的婚礼当天

遭到姐夫的侵犯。姐姐婚后长期处在丈夫暴力压制

下。姐夫品行败坏,花天酒地,甚至对妻妹打起歪主

意。安娜除了要承担起独自照顾五个孩子的重任,
还要像仆人一样伺候丈夫,并忍受丈夫对她的贬斥

和家暴,她俨然已是沙文式夫妻关系的牺牲品。除

此之外,在南非纷乱的政治环境下,她还要时时刻刻

提防家里遭到暴力武装分子的入侵,所以她给孩子

们都准备了黑色睡衣,以便在危急时刻逃跑和隐

蔽。[7](P56)

南非的种族隔离制度将所有人裹挟在痛苦和灾

难的大漩涡中,不仅给南非黑人和有色人种带来了

无尽伤害,也给白人的生活和生命体验蒙上了巨大阴

影。布林克的青少年经历和他笔下人物在南非的成

长,深刻揭示了这样一个事实:种族主义无时无刻不

在伤害着南非这片土地。

  二、文化救赎与远离南非的自我觉醒

现实为布林克的觉醒创造了绝佳的机缘。1959~
1961年,布林克获得资助,前往巴黎索尔邦大学主修

比较文学。两年的巴黎生活给布林克的生活和思想

带来巨大的改变。幼年时在南非,布林克接受的是

正统的阿非利卡式的白人教育。1959年之前,布林

克与其他白人中产家庭的孩子并无二致,即使熟知

白人迫害黑人的情况,也没有想过是否正当。
来到巴黎后,他身边出现了不少具有良好文化

素养,能流利地讲法语和英语的黑人,这让他不仅第

一次结交到与自己地位平等的黑人朋友,而且第一

次清醒地认识到阿非利卡民族主义贬低黑人的言论

不过都是公共胡话而已。在1993年的一次采访中,
布林克谈到:“在南非我接触到的黑人不是劳工就是

家里的佣人,我甚至从没想过世间竟然有黑人律师、
黑人教师或者黑人学生! 在巴黎,我周围突然有了一

批黑人学生,他们中的一些人所掌握的文学知识甚至

比我过去七年学到的还要多! 对我来说,这是一次文

化上的冲击,而且是一次十分愉快的冲击,它开启了

我对新领域的探索之旅。”[9]1960年3月,南非当局在

南非东北部城镇沙佩维尔(Sharpeville)血腥镇压了和

平示威的黑人群众,70多人被无辜杀害。这件事在

国际上引起巨大轰动,也极大地震惊了布林克,他发

现他所熟悉的南非实际上是如此的陌生和可怕,与
巴黎相比,南非是何等不同的世界! 布林克曾这样

评价沙佩维尔大屠杀带给他的政治意识的觉醒:
“1960年早春,我出生在巴黎卢森公园的一张长椅

上。”[10]

让布林克深深迷恋法国的另外一个原因是阿尔

伯特·加缪,他曾多次公开表示加缪就是他的人生

导师。在很长时间之内,布林克对文学的态度是兼

收并蓄的,并没有成为任何一个流派的追随者。直

到读到加缪,布林克表示,“对我的作品产生深远持

久影响的正是阿尔伯特·加缪,特别钦佩加缪关于

人要对强加给自己的困境进行不断反抗的观点,并
对无意义的挑战作出创造性的反应”[11]。“我不只

是敬仰加缪,我热爱他”[6](P132~133),热爱他笔下西西

弗斯那不知疲倦的坚持,无休无止的反抗,与不公

正、与谎言、与压迫斗争到死的精神。“他不仅为我

的巴黎之旅、法国之旅提供了地图,更为我的余生提

供了蓝图。”[6](P134)于是布林克开始在书写里,用存

在主义的笔调,描绘那些不愿与世界上的压迫者同

流合污的好人。
回南非的决定让他痛恨自己,他根本不想回去,

一想到南非就恨之入骨。[6](P170)“经过在法国的所见

所闻和所学,我不能够再写关于南非的任何东西了,
如果要写,那肯定也是与以前彻底不同的。”[6](P305)

《沙漠随想》可称之为文化自我的发现和文化救赎的

实践。在布林克的笔下,克里斯汀青年时代因为无

法忍受南非社会暴力的大环境和家庭伦理败坏的小

环境而出走英国,定居伦敦,并且努力不让过去的事

情影响到自己。[7](P11)在文学人类学的视域下,小说

情节不是孤立的字面存在,而是人类文化现实的镜

映。年轻的布林克看不到未来的方向,但是唯一能

确定的是,一旦有机会,他一定要再次回到法国,而
且要留下来。[6](P193)布林克在回忆录《岔路口》中书

写了自己青年时代理性追求的痛苦,表达了一位知

识分子对祖国的极度失望和对平等、自由和友爱的

社会的无限向往。

  三、文化回归与南非场域的“叙事治疗”

《沙漠随想》中克里斯汀重回故乡,重新发现本
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土传统的伟大与丰富,隐喻了布林克的文化回归,以
及回到南非场域所体验到的“叙事治疗”。文学最初

的功能就是“治疗”。叶舒宪曾在《文学与治疗》中强

调文学的精神医学功能,重申了人类生存的精神生

态状况与文学治疗密切相关。[12]文学给读者带来滋

养,在此之前的文学书写其实也是一种叙事和倾诉。
文学人类学让文学回到其所滋生的文化田野,重新

理解文学的“人学”实质。
在文学人类学领域,大量故事的持有者被称为

“故事讲述家”,这类人见多识广,勤于记录,往往具

备深厚的生活体察能力、敏锐的细节捕捉能力和超

强的记忆再现能力。民间故事具有集体流传和家族

传承的特征。“故事在日常生活中传承,多数都是在

家庭中进行,由长辈传述给子女或晚辈,带着祖承、
家传的性质。”[13](P83)仔细梳理小说情节,可以发现

克里斯汀的祖母就是这样的“故事传承人”,她记得

家族中很久远的故事,并且在她曲张有致的语言肌

理里,祖辈的女性仿佛活了过来,存在着一种维特根

斯坦的“家族相似性”,对后代产生了积极的影响。
后来,年过期颐的祖母在南非国民大选的动乱中严

重烧伤,命悬一线。而她作为家族故事传承人,坚持

等到孙女克里斯汀从伦敦归来,因为克里斯汀“不仅

仅是她最喜欢的孙辈,也是她挑选出来继承家族的

记忆、往事和幻想的人”[7](P8)。祖母病危,克里斯汀

需要回到南非,对祖母的责任迫使她不得不面对南

非。于是在弥留的病床上,祖母带着她开启了家族

长河的寻根之旅。作为讲述者,这也是祖母重温生

活的最后机会,“而且是以创造性的方式重温过去的

生活”[14](P290)。在文学治疗的神圣空间里,只有参与

者,没有旁观者。[4](P249)

叶舒宪说:“文学是人类独有的符号创造的世

界,它作为文化动物———人的精神生存的特殊家园,
对于调节情感、意志和理性之间的冲突和张力,消解

内心生活的障碍,维持身与心、个人与社会之间的健

康均衡关系,培育和滋养健全完满的人性,均有不可

替代的作用。”[4](P256)克里斯汀的祖母在家族故事中

告诉她祖辈女性如何在更糟糕的生存环境中活出自

己,教会她如何保持对过去的开放心态,如何去期待

未来和未知,让她知道自己从何而来,也就为她向何

而去指明了方向。家族的故事摘下克里斯汀防备的

面具,获得神力的语言成为治疗的力量源泉,冲洗掉

她心境里的尘埃,使长期屈居于故土之外的她呈现

在自由的阳光下。小说结尾,克里斯汀留在了南非,
参与国民大选,用自己的行动继续书写家族女性的

历史故事。
故事和故事叙事挽救了布林克笔下的人物,同

时也为作者自己创造出安全的空间。诗人和作家的

创作时常出于自我治疗的需要,布林克也不例外。
因为沙佩维尔屠杀事件,布林克原本打消了学成回

国的念头,但由于经费问题,1961年,布林克不得已

回到他所痛恨的南非。他没有立刻将巴黎所感受到

的“文化重生”转化为反对南非种族隔离制度的动

力,因为他对本族人的所作所为感到深深不安和羞

愧。1963年,布林克担任杂志《60年代的作家们》
(Sestigers)主编,他借此掀起了“60年代辈”的阿非

利卡文学运动,为南非小说的现代化作出了卓越贡

献。在接下来的几年里他刻意回避敏感的政治问

题,以文为医,将在巴黎所获取的存在主义哲学与文

学思想运用到文学创作中,如同在回忆录里所说的,
“故事是这个世界上唯一安全的地方”[6](P87),为他提

供了暂时逃离现实负荷的可能性。

  四、《沙漠随想》的人类学隐喻:坚守南非

的“双向文化使者”

  乔伊斯曾说,一个艺术家的责任就是要在心灵

的冶炉之中,铸造出他的民族尚未创造出来的良心。

1968年,巴黎爆发“五月风暴”,这场红色抗议不仅

让布林克深受西方马克思主义思潮的影响[15],也让

他认识到身为作家对于社会的责任,以及在一个封

闭的社会中作家所要扮演的具体的社会和道德角

色。于是布林克从巴黎归来,这一次的回归和1961
年不同。这一次,他想要回去,即使南非是条即将沉

没的船,也要回去。[6](P305)因为这是一个来自布林克

内心深处的决定,不是外界强加的。[6](P306)布林克决

定坚守南非,并进行更有责任的创作,剑指种族隔离

制度及其带来的社会弊病,体现了作家的文化理解

和文化实践之间的深度对话。
人类学模式的文学,旨在使我们恢复全部的人

性,重视人性中一切原始的因素。重访巴黎归来的

布林克,开始有意识地运用文学创作去反抗种族隔

离制度,因此他的作品几乎立刻与种族隔离政府允

许的文艺作品拉开了距离,产生了分野。他也因此

付出了巨大代价:不断受到种族隔离政府的骚扰、跟
踪、监视和查抄,甚至被推到阿非利卡人的对立面,
朋友家人与之反目,成为“部落的叛徒”。然而他坚

定的信念和执着让很多同辈作家为之震撼,库切一

直称布林克为“十分勇敢、正直的人”[10]。
值得注意的是,1974年,他出版了长篇小说《注
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视黑暗》,小说讲述了主人公黑人约瑟夫对种族隔离

制度的反抗和与一位白人女性热烈但注定失败的爱

情。这部小说因为触碰了文字审查制度禁忌的话

题,成为南非第一部遭到查禁的小说。此后他同时

用阿非利卡语和英语进行创作,如果阿非利卡语的

作品在南非遭禁,英语版本的书也可以在英语世界

赢得读者,南非的故事仍然可以在全世界被人们读

到。他也因为在作品中大胆向外界揭露南非当局施

行的种族隔离政策,而获得由瑞典乌普萨拉大学授

予的曼尼斯曼尼人权奖。
布林克后期创作非常留心西方文学传统与非洲

本土民间文学的融合,这与他的成长,与他对南非作

为一个整体的信仰和他对欧洲传统文学的熟稔息息

相关。作为阿非利卡白人小孩,布林克由黑人保姆

带大。《岔路口》中就有一张他三岁时与黑人保姆艾

娅的合影,他说是她让自己认识到语言节奏的魅

力。[6](P136)布林克在很早的时候就深受非洲本土口

头传统的影响,他在一次采访中说:“当我还是个孩

子的时候,我就意识到故事给我的世界带来奇迹,我
生命中许多早期讲故事的人都是黑人,有带我长大

的保姆,有朋友农场里的黑人男女,我小时候在那里

度过了很多时光”[16]。这些故事化作灵感,注入布

林克的笔尖。《沙漠随想》中克里斯汀家族历代女性

中有不少人具有超能力,比如被视为异类遭到父母

幽禁,却具有高超艺术禀赋的蕾切尔———祖母的母

亲[7](P89);具有惊人的语言天赋和预言能力的彼得罗

内拉———祖母的祖母[7](P100);还有更加遥远的祖先

卡玛,可与鸟兽虫鱼交流无碍,可随意消失在沙漠之

中[7](P182)。这些故事无疑增加了文本的景深感,突
出了布林克对非洲本土文化的自觉性。

文学人类学认为,故事和神话是一种连接物,它
们连起了文化与自然、自我与他人、生者与死者,由
此在他们的讲述之中将整个世界连为一体。[4](P246)

《沙漠随想》中克里斯汀的祖母会经常去家族墓地,
和逝者聊天,吸收祖辈的智慧。布林克也曾表示:
“非洲有一种独特的魔幻现实主义,可以向世界展示

生者与死者之间的交际是不可分割的一部分。”[17](P26)

活人与死人之间的自如交流则是诸如祖鲁语、科萨

语和苏陀语等语言中非洲口头传统的一个重要组成

部分。

1994年,南非建立新的民主政权,布林克的人

身自由和写作空间得到极大扩展,他不断来往于欧

洲和非洲之间,频繁出席文化文学会议和学术活动。
他认为自己的一生都在象征性地跨越边界,并把协

调欧洲和非洲之间的文化和知识距离视为他的核心

工作[18],成为坚守南非“双向文化使者”。

  五、布林克小说文学人类学研究的方法

论价值

  二战后的南非社会开始了极为狂热的文化政

治,美学严格服从于政治,渗透到有关艺术的公共话

语中。种族隔离制度下的南非社会,人与人之间的

关系发育不全,不同民族之间相互敌视。那些敏感

的心灵或以笔的力量表达抗议,或从日趋白热化的

政治斗争中逃离。那一代南非作家,白人、黑人或有

色人种,他们以自己的生命体验书写神经触碰到的

一切。
戈迪默的文学作品是种族隔离那个黑暗时代的

南非社会的纵断面,小说以“局中人”的视角揭橥南

非人与所处环境的密切关系。人与自我、与他人、与
社会、与自然之间关系的破裂和爱的丧失,是库切小

说中反复出现的主题。他一直试图摆脱南非监狱般

的畸形环境[19](P9),于2002年移民澳大利亚,完成了

作家主体到书写的从民族向世界的转变。彼特·亚

伯拉罕斯是南非种族隔离时期激进的黑人作家的典

型代表,作品揭露了南非有色人种的极度不幸,他本

人于20世纪50年代被流放于牙买加,获得精神上的

自由。[19](P20~21)穆达顺应南非文坛“重新发现平凡”的
创作指向,“转向边缘性的民间世界,以民俗文化为

表现方式……寄托自己作为知识分子的理想和良

知”[20]。
作为南非作家、文学理论家和社会活动家,布林

克属于南非最早一批积极反抗种族隔离制度和南非

阿非利卡民族主义政府的知识分子。在种族隔离制

度的历史激荡下,他代表了南非阿非利卡人在政治

境况多变和从外部世界看南非的过程中的文化抉

择,同时,植根非洲传统的成长历程和对政治文码的

个性化解读,让他的作品在南非文学的洪流中独树

一帜。他一生的政治和生命体验丰富多彩,见证了

诸多重大事件,包括1948年南非种族隔离制度的实

施,1963年南非民族主义政府文字审查制度的实

施,1968年巴黎“五月风暴”,1994年南非国民大

选[21](P421)。历史的语言五彩斑斓,政治境况风云变

化,布林克作为阿非利卡民族的知识分子,作为以国

际视野看南非的作家,在历史的起伏中艰难地探寻

着自己的文化定位。
在1959年留学法国之前,布林克还是一个十分

传统的阿非利卡人。大学期间,他甚至加入了阿非
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利卡的秘密社团,该社团中的很多人后来成为南非

种族隔离政府的领导人。[10]到法国后,他开始以崭

新的视角看待自己的国家,对南非感到憎恶,拒绝回

南非。后来因为留学经费问题不得已而回去,成为

杂志《60年代的作家们》的重要成员,促进了南非小

说的现代化。他以文学的文化整合和治疗功能建构

写作世界,并在此过程中进行疗愈。作为一位具有

高度责任感的作家,他坚守南非,作品成为西方文化

与非洲本土文化相互争夺主权又相互融合的场域,
这也是南非文学的民族性。

布林克一生的创作在时间上大体以1959年、

1968年、1994年为界发生过三次转型,历经四个阶

段:对阿非利卡传统文学的探索阶段,对阿非利卡传

统文学的反叛阶段,对南非种族隔离现实的批判阶

段,对南非历史进行想象性的重构阶段。这三次转

型的关键因素是布林克在巴黎的留学和访学经历、
南非政治境况的嬗变以及对后现代文学思潮的吸

收、运用和发展。

1959年是布林克创作和人生历程中的第一个

关捩点。在此之前,布林克的生活和创作极具阿非

利卡民族的风格传统。拿作家自己的话来说,“那时

的我仍然是个十分传统的阿非利卡男孩”[6](P39),是
阿非利卡民族主义的拥趸,坚信南非的男性上帝,对
身边黑人的遭遇和生活状况,他并没有问题意识。

1959年到1968年属于布林克的阿非利卡传统

文学的反叛阶段,他创作了几部具有欧洲风格的阿

非利卡小说,批判阿非利卡宗教和道德观,大胆描写

性爱。这些书写属于“60年代辈”的阿非利卡文学

运动,旨在用阿非利卡语创作具有欧洲风格的文学

来对抗种族隔离政府支配下的传统阿非利卡文

学。[10]这次运动“以既微妙又深刻的方式推动了阿

非利卡语读者政治想象的改变,为阿非利卡民族以

及他们的历史提供了一种崭新的构想,这种构想明

显不同于种族隔离政府的政治与文化领导者试图投

射给他们的那个为了自身生存而决心摧毁一切威胁

的民族形象”[22]。

1968年巴黎“五月风暴”到1994年南非第一次

国民大选期间,布林克坚持“在现场写作”,以笔为

戎,挥斥方遒,在作品中对违反人性的种族隔离制度

和扭曲的社会环境进行了猛烈抨击。这一时期,“抗
议文学”是主调。

1994年,南非种族隔离制度分化瓦解,布林克

的书写开始享受更多的自由,不以区域为界,不以种

族为限,不以男女区别,也不以阶层划分。“一是审

视那些在种族隔离期间被忽视和被禁止的历史;二
是叩问两种形式的沉默:男性支配下边缘化女性的

沉默,白人宏达历史主导下弱势族裔的沉默;三是探

索南非殖民主义历史和种族隔离历史遗留下来的创

伤、记忆和身份问题;四是揭示南非社会同黑暗的过

去和解过程中的动荡与不安。”[10]

在探索这些主题的同时,布林克深深根植于非

洲口头文学传统,对其进行不同层面的次第展现,不
同视角的轮番审视。除《沙漠随想》外,布林克众多

小说建构了非洲本土文学空间。《魔鬼山谷》(1998)
中,卢卡斯·先知从坟墓中爬出来与魔谷里的生者

和谐共存,在非洲本土文化中,逝者从来不曾远去。
《沉默的另一面》(2002)中,布林克揭示了叙事的疗

愈功能,身受重创的汉娜被非洲土著部落纳马族救

起,在他们的救治下奇迹般康复。这不仅仅因为他

们草药的疗效,更是因为纳马族部落文化的传统故

事。《别样的生活》(2008)主人公可以在不同种族和

性别之间不断切换,以完全不同的身份体验南非各

个阶层的生活。《菲莉达》(2012)中逝去的小弗朗西

斯一直跟随着妈妈菲莉达,而菲莉达从斯坦林布什回

赞第府列特庄园一路上都有古代亡灵相伴。这些书

写镜映了新时期南非“重新发现平凡”的创作宗旨,也
体现了布林克作品中地方性再现的人类学价值。

  六、结语

文学人类学的研究不仅仅停留在“传统文化”和
“文化原型”上,还包括动态的、丰富多彩的、正在被

创造的,甚至正在发生的文化事象。而文学创作就

是一种很有活力的文化现象,“因为构成文学作品的

诸多因素,实际上就是作家对所处文化语境的一种

内在反映”[23]。文学之苍翠深植于民族传统文化的

土壤中,在现实中力求超越,由此揭示出民族发展和

人类生存的真实境况。布林克的文学书写揭示了南

非阿非利卡人在特定历史时代的文化烙印,也是作

家的心灵成长史。如此,我们便有机会对文学文本

背后的文化文本获得领悟,了解真正的南非历史和

真实的布林克。2015年2月,布林克逝世于从欧洲

飞往南非的荷兰航空公司的航班上。对于这样一位

一生都在象征性地跨越边界的作家来说,也许没有

比这更有诗意的方式去跟这个世界挥手道别了。他

在暴力纷乱的政治环境和不断走向分裂的历史困境

中,秉持着开放包容、沟通理解的人类学价值观,走
过了在南非的暴力环境下成长、离开南非到回归南

非的历程,最后成为坚守南非的“文化双向使者”。
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ImaginingsofSand:Brink’sMetaphorof“BidirectionalCulturalAmbassador”
———ALiteraryAnthropologicalInterpretation

ZhangTian
(SchoolofForeignLanguages,WuhanCollege,Wuhan430205,Hubei)

Abstract:ImaginingsofSandbySouthAfricanwriterAndréBrinkisanexemplarypieceofliterary
anthropology.Theupbringingandlifechoicesofthenovel’sprotagonistaremetaphorsforBrink’sviolent
upbringinginaviolentenvironmentasachild,hisawakeningafterleavingSouthAfrica,his“narrative
therapy”backtoit,andfinallyasteadfastSouthAfrican“bidirectionalculturalambassador”.Fromthe
perspectiveofliteraryanthropology,thenovelpresentstheculturalsituationofAfrikanersinSouthAfrica
underspecifichistoricalandrealisticcircumstances,andhisfictionalworldshowstheprojectionofthewriter’s
spiritualgrowth,thusprovidingvibrantanthropologicalmaterialsforthestudyof20thcenturyhistoryof
SouthAfrica,theAfrikanernationandindigenousAfricanculture,andexpressingtheanthropologicalvaluesof
openness,tolerance,communicationandunderstanding.

Keywords:ImaginingsofSand;literaryanthropology;SouthAfrica;bidirectionalculturalambassador
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